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ভূমিকা 
নন্দিনীতে নতুন বিশ্ববিষ্ঠ'লয় খোলা হ'লো। জায়গাও নতুন) কলকাতার 
ভিড় কমাবার জন্য সরকারি চেষ্টায় তৈরি। বান্তা আছে, জলের কল, 
ইলেকট্রিসিটি, দুটো স্কুল, কয়েকটা সরকারি আঁপিশ; কিন্তু বসতি এখনে 
ক্ষীণ। এবার যদি বিশ্ব্।্োয়র জন্য জমে ওঠে। কলকাতার খুব কাছে 
না হোক দূরেও নয় ; শেয়ালদ। থেকে ট্রেনে দেড় ঘণ্টা। 

আশে-পাশে, রেল-বর ছু-পাশে, অনেক মাইল জুড়ে রেফিউজীদের 
কলোনি । ও-সব উদ্বাত্ত ছেলেমেয়েদের স্থযোগ দেবে এই বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়, 
কলকাতা থেকে, চু'চড়ো৷ থেকে, এমনকি কেন্টনগর থেকেও কেউ আসতে 
চায় তো! আসতে পারে। 

ভরতি হ'তে ছাত্রছাত্রী আসছে । বিষ্যার জন্য ব্যাকুল নয় সকলে, জানের 
বাসনায় দ্প্প ক'রে জলছে না। আর-কিছু করবার নেই, তাই পড়া । 
ছেলেদের চাকরি নেই, মেয়েদের বয়স হ'য়ে যায় বিয়ে হয় না, কিংবা বিয়ে 
হ'লেও রোজগার করতে হয়। সেইজন্যেই পড়া। কিংবা! লময় কাটাবার 
জন্য, যে-কোনে| উপায়ে সময় কাটাবাঁর জন্য, “কিছু করছি'--নিজেকে ও 
অন্যকে একথা বলতে পারার জন্ত। 

বাংল! সাহিত্যে এম. এ. নেবার জন্ক যারা আবেদন করেছে, আজ তাদের 
ইণ্টাতিষু নিচ্ছেন নীলাঞ্ন দে। নীলাঞ্জন বাংলার অধ্যাপক নন, পেশাদার 
অধ্যাপকও নন। জীবন ভ'রে নাঁনা রকম কাঁজ তিনি করেছেন। তার 
নিজের বিষয় ইতিহাঁস, প্রথম জীবনে অধ্যাপনাও করেছেন, ইংরেজিতে ও 
বাংলায় খান ছু-চার বইও লিখেছেন ঘ! খুব কম লৌকই পড়েছে, কিন্তু যাঁর 
হুখ্যাতি এখনে। কেউ-কেডউ ক'রে থাকেন। কিছুদিন ছিলেন সরকারি 
প্রত্বতত্ব বিভাগে, স্বাধীনতার পর নয়াদিল্লির প্রচার-দপ্তরে, রেডিওতে, ছু-বার 
আয় ঘুরে ভারতীয় ধর্ম ও সাহিত্য বিষয়ে বক্তৃতা! করেছেন, দু-বছর 


ঠ 


কাটিয়েছেন প্যারিসের যুনেস্কোতে । এক জায়গায় বেশিদিন টিকে থাঁকেন না, 
এক কাঁজ বেশিদিন ভালো লাগে না; অনেক বিষয়ই জানেন কিন্ত 
কোনোটাঁতেই ঠিক বিশেষজ্ঞ নন : তাঁর যোগ্যতা। ও ব্যর্থতা বিষয়ে এটাই 
হ'লো প্রধান কথা । 

বাংলার অধ্যাপক এখনো এসে পৌছননি ; তাই নীলাঞ্নকেই এই 
ইন্ট'ভিযু নিতে হচ্ছে। 

আত ও আনম ছাত্রছাত্রীরা ভার বিষয়ে কিছু খবর ইত্তিয্যেই জেনে 
গেছে । অবিবাহিত, বয়স য্দিও অস্তত পঞ্চাশ। খুব গম্ভীর, দেখে মনে হয় 
কড়া পাকের মাচষ। ছিপছিপে চেহারা, ধূসর চুল, পালা মুখে সরু ফ্রেমের 
সৌনীর চশমায় কেমন-একট। ভয় জাগিয়ে দেয়; যেন এক দুর্ভেছ্য দূরত্ব আছে 
মানুষটাকে ঘিবে। ঠোঁটের হাসি রমণীয়, নিচু গলায় নরম করে কথা বলেন, 
কিন্তু হগ্ঠতাঁর এমন কোনো! বিস্তার নেই যাঁতে সত্যি কাছে এগোনো যায়? 

যে-কোনো মুহূর্তে এমন বিচ্ছিন হ'তে পাঁবেন যেন আশে-পাঁশের কিছুতেই 
কার এসে ষায় না। 

সেদিন, জুলাই মীসের সেই সৌমবারে, তখনো! তৈরি-হ'তে-থাকা! বিষ্া- 
ভবনের একতলার একটি কৌণের ঘরে বসে, নীলাঞ্জন ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে 
কথ। বলার জন্ প্রস্তুত হলেন। 

বাংলা বিভাগে একজন মাত্র অধ্যাপক যোগ দিয়েছেন : পরেশ গাঙ্গুলি, 
সচ্য পাশ ক'রে এই প্রথম চাকরি নিলেন । তিনি পাশে বসে জিগেস করলেন, 
'আযপ্লিকেশনগুলো৷ আর-একবার দেখবেন নাকি, স্যর ? 

“দেখেছি ।, 

কউনসত্তর আযাপ্লিকেশন পড়েছিলো, তা। থেকে মাত্র তিরিশ জনকে ডাকলেন? 

উপায় বী। এ'র। বলছেন পনেবে। জনের বেশি নেবেন ন।।' 

«আর এই তিরিশের মধ্যে তেইশ জনই মেয়ে ।, 

সি শঙ্তবের মিসির সংখ্যা ছিলে। পঞ্চানন । মিনার এ 


বা 


নী বাদ. 
) 
বি 


“ভাবে, এটাই সবচেয়ে সহজ), 

“সত্যি তা-ই? 

পরেশ কিছুট! গাঁভীর্ষের সঙ্গে জবাব দিলেন, 'পাঁচ বছরের মধ্যে বাংলা 
একটা ফাস্ট ক্লাশ হয়নি কলকাতায় । তা৷ এই তিরিশ থেকে পনেরে। বাছতে 
হবে ? 

“পনেরো । ধাদের বয়স বেশি, টিচারি করছেন, তাদের প্রথমে নিতে 
হবে।' 

“আর অন্যেরা? যা দেখছি উনিশ-বিশের তফাৎ। তেমন ভালে 
কেউই নেই ।, 

“কথা বললেই বোঝা যাবে । তাহ'লে ডাক যাক। অনেকক্ষণ ব'সে 
আছেন এ র1।, 

হ্যা। আর কত দুর-দূর থেকে ! শ্রীরামপুর, সাৎরাগাছি, বাঁটানগর--, 

নীলাঁঞচন সিগারেট ধরিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন । আ্যাপ্লিকেশনের ফাইলে 
চোখ ফেলে বললেন, “মানিক ভ্টীচার্য 1 

দেড় ঘণ্টার মধ্যে আশট্রেতে ছাই জমে উঠলো । বাইশটি সি এবং 
মহিল। থেকে দশজনকে আপাতত বাছা হ'লেো। 

তেইশ নম্বর আঁবেদনকারিণীর নাম তাপসী দত্ত । 

ছিপছিপে একটি ভত্রমহিলা ঘরে এলেন | হাটার ধরন দেখে মনে হ'তে 
পারে তরুণী, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে বয়স বোঝা। যাঁয়। ফাইল থেকে 
চোখ তুলে নীলাঁগুন বললেন, “বস্থন। আপনি বি. এ. পাশ করেছিলেন উনিশ 
শে। চৌত্রিশে ? ৃ 

“উনিশ শো চৌত্রিশে |, খুব ক্ষীণম্বরে জবাঁব দিলেন মহিলাটি, য়েম কথ! 
বলতে কষ্ট হচ্ছে। | 
পাক! ইউনিভানিটি থেকে ? 

মহিলাটি মাঁথা নাঁড়লেন । 

“তারপর এতদিন ধরে কী করলেন ? 


'আযাপ্রিকেশনের সঙ্গে লিখে দিয়েছি সব 1” 

ফাইলের উপর ঝুঁকে পড়ে পরেশ বললেন, “ইনি টিচার। এখনে! 
টিচারি করছেন ।' 

“তা বুঝেছি । কিন্তু এতদিন পরে-_ মহিলাটির মুখে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলেন নীলাঞ্জন। পাঁশে ব'সে পরেশ দেখলেন, অধ্যাপকের পাঁথল! এবং 
স্বভাবত একটু ফ্যাকাশে মুখে মুহুর্তের জন্য টকটকে তাক্ধ। রক্ত ছড়িয়ে 
পড়লো, তারপর আগের চেয়েও বেশি ফ্যাকাশে দেখালে তার টুধ। ফুরিয়ে- 
আস। সিগারেট থেকে নতুন একটি ধরিয়ে নিয়ে টিনা বলনেন, “আপনার 
নাম--তাপসী দত? 

বাহ্ুল্যবোধে এপপ্রশ্বের জবাঁব দিলেন ন। মহিলা । 

এর পরে নীলাগ্চন আ্যাপ্রিকেশনের অন্যান্য অংশ মন দিয়ে পড়লেন । 
বাঁপের নাম, জন্মস্থান, আদি নিবাস, বর্তমান ঠিকানা । শেষেরটা নৈহাঁটিতে, 
নেতাজীনগর, তার মানে রেফিউজী-কলোনি। ওখাঁনকারই মেয়ে-স্কুলের 
টিচার। সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে ছোট্ট নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

মুখ তুলে, একটু দেরি ক'রে বললেন, “তুমি-_ভালে। আছে। ? 

ভালো আছি ।” 

“এম. এ. পাশ ক'রে কী হবে? 

“দ্স্ধন্রচিচ্দ9। হ'তে পারবো» নিন নীনিরার রাযি 

স্থল থেকে ছুটি দেবে? 

স্কুল সকালে । চাঁকরিতে'বাঁধ। হবে না।' 

আচ্ছা। ঠিক আছে।, 

তাহ'লে চলি? তাপমী উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন। 
ছরেরামরেগারনা 

“কাল। আপিশেই নোটিস দেবে। আব আমার সঙ্গেও একবার দেখা 
কোরো । আমি তিনটে নাগাদ থাকবো । এই করিডরের শেষ ঘরটায়।” 

তাপসী চ'লে,যাবাঁর পর,পরেশ জিগেস করলেন, “আপনার আত্মীয়, স্যর ?" 


্ 


উত্তবে নীলাঞ্জন মাথ] নাড়লেন। “এর পর কে? 

“অবিনাশকুমার মগুল।” 

“কিন্ত আমি আর থাকতে পারছি না। একটায় আযাপযেস্টমেন্ট দা 
কলকাতায়। বাকি ক-জনকে আপনি যর্দি-_-. 

£নিশ্চয়ই । এ আর বেশি কথা কী। আমি বেছে নিতে পারবে1।, 

থ্যাক্কিউ। আমি চলি।' 

“এই ইনি- তাপসী দত্ব--একে ভরতি কর হবে তে? 

গ্যা। কাল এসে দেখবে সব।, 

নীলাগন বেরিয়ে এলেন ; কলকাতার দিকে ছুটলে। তার ছোট্ট সিব্রোঞ্ডে। 

রেল-লাঁইন, ধাঁনখেত, কারখানা, মাঝে-মাঁঝে উদ্ধান্ত-পল্লী, ছোটে। শহরের 
সিনেমায় বাঁসি ফিল্মের বিজ্ঞাপন : দৃশ্যটা! নীলাঞ্জনের এখনো। ঠিক চেন! হ'য়ে 
যায়নি। তিন মাস আগেও প্যারিসে ছিলেন, দু-মাস আগেও য়োবোপে। 
কলকাতায় এসেছিলেন থাকতে নয়, দেশে ফেরার জন্তেও নয়, ভ্রমণের পথে 
কয়েকটা! দিন বিশ্রামের আশায়। নিমন্ত্রণ ছিলো অগস্ট মাসে উপৃসালায় 
যাবার, আস্তর্জীতিক সাংস্কৃতিক এক সম্মেলনে । ইতিমধ্যে এই বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে প্রস্তাব এলো। ৷ হঠাৎ রাজি হ'য়ে গেলেন ছু-বছরের জন্য কাজ করতে। 
তাঁর কারণ এতকাল পরে আবার মাষ্টারি করার ইচ্ছে নয়, দেশের প্রতি 
মমতা নয়, দেহ-মনের কোনে রকম ক্লাস্তিও নয়। সত্যি বলতে স্পষ্ট কোনে। 
কারণ নেই তার। কোনো কাজ করা বা না-কবা: কোনে! পক্ষেই 
কোনো যুক্তি নেই, কিংব ছু-পক্ষেই সমান যুক্তি খুজে পাওয়া! ষায়। কথাটা 
হচ্ছে, যতদিন বেঁচে আছি, কিছু করতেই হবে; যেমন ৫খেনেয়ের সময় 
কাটাবাঁর জন্ত পড়তে আসে, তেমনি আমরাও কিছু-ন1কিছু কাজের ভার 
নিই। আর, নেবার পরে, যে-কোনে। কাজই হোক না, তাতেই উত্সাহ 
জাগে, স্বা পাওয়া যায়, এমনও একট! মোহ অন্গার মে এই কাজ রানে 
সভ্যতার ভাগারে কিছু দান করছি আমর! । 
-কিস্ত কী আশ্চর্য, এতদিন পরে তাপসীর সঙ্গে দেখ]! 


নীলাঞন হঠাৎ লক্ষ করলে যে এই কথাটা. তিনি মনে-মনে বললেন 
ফরাশি ভাষায় । কথাটাকে, ভাবনাটাকে, আন্তে-আস্তে বাংলায় তর্জম। 
ক'রে নিলেন। তিরিশ বছর আগে, যখন তাঁপসীর সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে 
এক বাড়িতে আছি, তখন আমি ফরাশি জানতুম না, কোনে দেশ দেখিনি, 
আমি তখন ছেলেমান্থয। আর তাপসী, বয়সে দিও কিছু ছোটো, আমার 
চেয়ে জান তাঁর বেশি ছিলো, বুদ্ধি বেশি ছিলো, বোঁধ বেশি ছিলো! । অনেক 
শিখিয়েছিলে। সে আমাকে, তাঁর মতো বন্ধু কেউ আমার ছিলে! না তখন। 

শ্রাবণের আকাশে শাদা আর ছাইরঙের মেঘ ছড়ানো মাঝে-মাঝে 
78108 জলে উঠছে রোদ্দরে, আবার ছায়া নামে দিগন্তে, স'রে-স'রে যায় 
ধাঁনখেতের উপর দিয়ে-__যেন আকাশে কোনে। বিশাল পাঁখি উড়ে চলেছে। 
হঠাৎ কয়েক মিনিটের জন্য ছোট্ট বৃষ্টি নামলো, ঠীগাঁর আমেজ দিলো 
হাওয়ায়, আকাঁশে ঘন হ'লে। মেঘ, কিন্তু দেখতে-দেখতে কোথায় সব মিলিয়ে 
গিয়ে জ'লে উঠলো! কঠিন আর ঝকঝকে হাঁসির মতো! ছুপুর। সব যেন অন্ত 
কোনে দিনের মতে । 

- হঠাৎ দেখে চিনতে পারিনি | 

কলকাতা, বাংলাদেশঃ আমার বাংলা, সোনার বাংলা । সোনার নয় 
তা তো। দেখতে পাচ্ছি, আর কোন অর্থে আমার? যাঁদের মধ্যে জন্মেছিলাম 
তারা কেউ নেই, সে-দেশ নেই, পূর্ববঙ্গ নেই। প্যারিস, ফ্র্যাঙ্কফর্ট, মিলান 
বা লস এঞ্জেলস-এর এয়ার-পোর্টে নামতে যে-রকম, দমদমেও তাঁই। সবই 
বিদেশ, সবই ত্বদ্দেশ। একট] বাসস্থান চাই, বাংলায় যাকে বলে মাথা- 
গোৌঁজার জায়গা : এই তে।? জীবন তো সব মনের মধ্যে চলতে থাকে; 
কোথায় ঘুমুচ্ছি, কী খাচ্ছি, তাতে কী এসে যায়? আমার মুশকিল হয়েছে 
ক্মামার কোনে। আসক্তি নেই, কাউকে ভাঁলোবামি না। অথচ তখন 
তভীঁক্বতাষ মান্য যে-কোনোতাবেই বাঁচতে পারে, শুধু ভালে! না-বেসে বাঁচতে 
পারে না। 

মস্ত সেই জামগাছট। বাড়ির আঙিনায়, গ্রীষ্মের সকালে ছায়া, পাখির 


ঠোঁকরানো। হাজার কাঁলোজাম। মাধ সবচেয়ে 23৮5৮. জীব এই কারণে 
যে সে কিছু ভোলে না। শুধু মাঝে-মাঝে অন্যমনস্ক থাকে : যেমন 'তাপসী 
দত্ত” নামটা দেখে কিছুই মনে হয়নি আমার, কিংবা লক্ষই করিনি ভালে। 
ক'রে, আর তাছাড়া কত হাজার তাপসী আছে বাংলাদেশে । যেদিন তাঁকে 
প্রথম দেখেছিলাম সেদিন শীত ছিলো । মার গোলাপ দেখতে গিয়েছিলাম 
তার পিছন-পিছন। সেই প্রথম দেখায় আমার হিংসে হয়েছিলো মিলির 
জন্য হিংসে হয়েছিলো । আমার মা-র কাছে অমন অস্তরঙ্গ মিলি ছাড়া আর 
কোনো মেয়ে হবে কেন? 

মিলি। তাপসী। বাড়ির সবাই তপু ব'লে ডাকে, আমি তাপসী ছাড়া 
কিছু ভাকিনি, ভাবিনি। মিলি ডাঁকতে। তপুদি। বয়সে মাত্র বছরখানেকের 
বড়ো, হাবেভাবে অনেক বেশি । মিলির সঙ্গে তার বন্ধুতা হ'লে! না, মিলিকে 
সে দেখামাজ্ সেহ করলে । 

কাঁচড়াপাড়ার ঘুষ্টি-ঘরের সামনে থামতে হ'লো, নীলাঁঞুন লাইটার জেলে 
সিগারেট ধবালেন। একটায় গ্র্যাণ্ড হোটেলে লাঞ্চ, চেনা এক মাঞ্িন 
কবির নিমন্ত্রণ । বাদ দেয়া যায়? কিন্তু বাদ দেবো কেন? হয়েছে কী, 
ধার জন্য আযাপয়ণ্টমেণ্ট ভাঁউতে হবে। আজ তিরিশ বছর পরে তাঁপসীকে 
আমি দেখলাম, তাতে পৃথিবীর কী এসে যায়? এ যে ট্রেনটাতে লোকের 
চলেছে, আমার অন্তিত্বন্রদ্ধ জানে না তারা। আর সেটুকুই শাস্তি এই 
জীবনে । যাঁক, খুলেছে গেট । 

তিরিশ বছর ? ঠিক কোন বছর খেল! ভাঙলে। বলে। তো? তার 
পরেই অক্সফোর্ডে পড়তে এলাম--না? হ্যা, তা-ই হবে। কিন্তু এটা কেমন 
ক'রে হ'লে! যে ফিরে এসে তাপসীর আর খোঁজ করিনি? প্রথম চাকরি 
এলাহাবাদে, তারপর অল্পদিন কলকাতায়, আর তারপর." । বাজে কথা 
রাখো, খোজ নিতে চাওনি তুষি, ভূলতে পারোনি মিলিকে। 

আশ্চর্য মেয়ে । কোথায় মিলিয়ে গেলে নিঃশবে, কোনে! চিহ্ু রাখলে! না ; 
গভীর জলে ডুবে গেলো যেন, তারপর আজ লতা-পাতা শ্তাগওল। সুম্ধ 


রঃ 
নী 


ভেলে উঠেটে। “দঞএট ইস হ'তে পারবো? হাসিতে ঝেই গভীর জলের 
ঝাপ গন্ধ । 

কোনে। চিহ্ন আমিও রাখিনি। না ফোঁটো, না চিঠি, না এক টুকরো! 
হাতের লেখা । তাপমী আমাকে চিঠিও লেখেনি কখনো, দরকার হচ্ঘনি, 
এক বাড়িতে থেকে চিঠি-লেখালেখির মতো খেয়াল তার ছিল৷ না। বরং 
মিলি...চাঁকরের হাতে ছোটো-ছোটে। চিঠি কত এসেছে ।! আর যখন 
হুতোমগঞ্জ থেকে গিরিজাবাবু বদলি হলেন-_চিঠি, ছবি, ছড়া, মু খামগুলে! 
হাতে নিতেও ভালে। লাগতো--আর তার গায়ের নত্ভোৎ গ্থুগন্ধি সেই 
কাগজ । : 

ছেলেবেল।, ছেলেখেল। | 

পুরোনো একট! পুকুর ছিলে! বাঁড়ির পিছনে, শ্টাওলা-পড়া পুরোনে। 
ঘাটল! নেমে গেছে, পাড়ে ঝুঁকে রয়েছে গাছ, জলে খ'নে পড়ে পচা পাতা॥ 
সংসার করে পাতিহাস। পুকুর, বন, ঝোপঝাড়, ফাকে-ফীকে মনোমতো। 
এক-একটি জায়গা, হঠাৎ মিলি। ওর চিঠিগুলে। কবে হারিয়ে গেলে! 
মনে নেই। 

ঘরে নতুন লোক দেখে চ'লে যাচ্ছিলাম, ম। ডাঁকপে-_-আয়। ও 
আমাদের তপু।? কী স্থত্রে আমাদের? তা বোঝার জন্য মা-র মুখে তাকালাম, 
কিস্ত তিনি বললেন, আজ একটা মস্ত গোলাপ ফুটেছে, দ্বেখবি চল। আমি 
ভাবিনি এই আহ্বানের আমিও অন্তর্গত, কিন্তু তাঁপলী উঠে দাড়িয়ে আমার 
দিকে তাকালে। । আমি, যদিও বাগানের বাতিক আমার নেই, সঙ্গে 
এলাম । ফুল দেখতে-দেখতে তাপসীর সঙ্গে মা যে-সব কথা বললেন তাতে 
আমার বুঝতে দেরি হ'লে না যে এই মেয়ে এ-বাড়িতে বেড়াতে আসেনি, 
. 5৭1 আবার দেখ। হওয়াটা আশ্চর্য ।. কিন্ত এতেই বোবা যায় 
 প্রশ্গতি খালে কিছু নেই, সব ফিরে-ফিরে আসে, অতীতকে আমরা ক. তেহ 


এ 


॥ 
৮ 


কত বয্ষস হ'লেো? তা, তিবিশ:'কী কাণ্ড, তিরিশ কেমন করে হয়, 

আমার চেয়ে বেশি তো! ছোটো ছিলে! ন1। মানে...সাতচন্জিশ...সে কী! 
সাতচল্লিশ বয়স হয়েছে তাপসীর ? তাপসীর! সাতচল্লিশ ! ৃ 

নিজেকে এত অবাক হ'তে দেখে নীলাঞ্জন অবাক হলেন। এও সেই 
মায়ার একট প্রমাণ, যা! আমাঁতের বেঁচে থাকার শক্তি দেয়, অনবরত বেঁচে 
থাকার, আশ! করার, ইচ্ছে করার শক্তি দেয়। নিজেকে আমবা অন্কের 
চোখে দেখতে পাই না; তাই সমবয়সী কাধে! সঙ্গে কুড়ি বছর পবে দেখ! 
হ'লে তার চেহারায় বার্ধক্য দেখে পীড়িত হই। আমিও বুড়ে। হয়েছি, 
কিন্তু নিজে সেট! জানি না। জানি না, তার কারণ আমার মধ্যে ষোলো 
বছর, আঠারো বছর, পঁচিশ বছরের আমি সব সময় বাস বেধে আছে। 
যেন নিজের বিষয়ে সব সময় স্ভুল হয়, তেমনি তাপসীর বিষয়েও ভূল 
হ'লে আমার : তার যৌবনকাঁলে দেখেছিলাম তাঁকে, তাকে যুবতী ছাড়! 
আর-কিছু ভাবতে পারি ন1। 

_কিস্ত কেন? যে-সর্বজয়ী মায়ার মধ্যে আমরা বাস করছি, তার 
বিশেষ, এবং অদ্ভুত, একট! ব্যঞ্জন1 কি নয় এটা? অন্ত কেউ হ'লে স্পষ্ট 
বুড়ো! দেখতাম, কিন্তু ওর বিষয়ে মনে হ'লো৷ বুঝি এখনে! তিরিশ পেরোয়নি । 
তার মানে, আমি ওকে নিজের সঙ্গে এক ক'রে দেখছি । 

নীলাঞন, স্রিয়ারিং-এ হাত রেখে, মনটাকে ভাবন। থেকে সরিয়ে নিতে 
চেষ্টা করলেন। চাইদ্রদদ, মুহূর্তের জন্য, শুন্য হ'য়ে ঘেতে, নিস্পন্দ, যেমন 
হয় তিরিশ হাজার ফুট উচু আকাশে আধে ঘুমের এরোপ্রেনের রাজে। 
দ্মদমের এয়ার-পোর্ট পার হলেন, ঘুরে-ঘুরে নামছে বড়ো একটা বিদেশী প্রেন। 
দুরের টান, অজানার সন্ধান, নতুনের তৃফা। যে-কোনো সময় এরোপ্লেন 
দেখলে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে আমার মন। এ অপরিসর যানের মধ্যে কাটানো! 
ঘণ্টাগুলি, বই, কফি, তন্দ্রা, আর লসাগর! বস্থদ্ধরাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে 
চলার অঙ্ভূতি : এ বোধহয় সবচেয়ে হুখের সময় আমার জীবনের । কোনো! 
নতুন শহরে, নতুন দেশে পৌচচ্ছি, এই বোধটাই 'আশ্চর্য, পৌঁছলে পরে 
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নতুন কিছু নেই। পথ আর ভ্রমণের গতি : সেটাই সব। আদল কথা, 
কোথাও কোনো শিকড় নেই আমার; নিনিউরান যারা রা 
যাবে। 

সে যখন প্রথম ঘরে এলে, সেই এক মিনিট ব! ছু-মিনিট সময় যতক্ষণ 
তাকে তাপসী ব'লে চিনিনি, কেমন দেখেছিলাম তাকে? একজন বিশু 
প্রোঢ়াকে দেখেছিলাম কি? কীজানি। হয়তো দেখিনি তাকে, তাকাইনি 
তার দিকে । কাজের একট1 অংশ ছিলো সে; আর-কিছুনাঠ কিন্ত চিনতে 
পার! মাত্র সেই তাপসীকেই দেখতে পেলাম । | 
অথচ নিশ্চয়ই অনেক বদল হয়েছে তার । আমরা চোখ দিয়ে দেখি না, 
মন দিয়ে দেখি। 

মা কেমন ক'রে মারা গেলেন আমাকে মুক্তি দেবার জন্য ! এলাহাঁবাঁদে 
আমার কাছেই ছিলেন তখন। অক্সফোর্ড থেকে ফিরে বললাম, “মা, আমি 
বিলেতে বিয়ে করেছি।, শুনে বললেন, “বৌ কোথায়? “পরে আসবে ।, 
মাসের পর মাস কাটে, বৌ আসে না, কয়েকবার জিগেল ক'রে মা-ও শেষে 
চুপ ক'রে গেলেন। অবশেষে হঠাৎ একদিন বললেন, "আমাকে মিথ্যে বলার 
দরকার ছিলে! না, নীলু) তুই কি ভাবিস আমি তোকে বিয়ে করার জন্য 
অস্থির ক'রে তুলতাম ? 

লজ্জা পেয়েছিলাম সেদিন, জবাব দিতে পারিনি । 

একটু পরে মা আবার বললেন, তোকে একটা। কথা বলি, নীলু । শুনলাম, 
তপু নেত্রকোনায় মাষ্টারি করছে। যদি কথনো৷ তোর ইচ্ছে হয়, ওর একট! 
খবর নিস।, 

আমি ফেরার পর তাপসীর নাম এই প্রথম শুনলাম মার মুখে । আর 
এই শেষ। কয়েক মাস পরে হঠাৎ কলেরা হ'লে। তাঁর। জাহ্বী গ্রহণ 
করলেন তাঁকে, আর আমাকে ভাক দিলো পৃথিবী । 
_ ফিবে এসে আমিও জিগেস করিনি তার কথা। তাপনী, মিলি: ছুটে 
নামই 'অনুচ্চার্য হ'য়ে গিয়েছিলো! । তারপর কত বছর কাটলো! । মা-র কথ 
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আমি রাখিনি, তাপসীর খোঁজ নিতে চেষ্টা করিনি, বছবের পর বছর তুলে 
থেকেছি তাকে । কিন্তু আজ সে আমাকে পিছন থেকে ধ'রে .কললো। 
গং নং ১০ 

মাঁকিন কবির সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে তিনটে বেজে 
গেলো । পুরোনে। বালিগঞ্জে একতলায় ছু-খানা ঘর পেয়েছেন, ফ্ল্যাটের 
সঙ্গেই মামুলি কিছু আসবাব । নিজের সম্পত্তি বলে বেশি কিছু নেই। 
দরকারি কাপড়, বাছা-বাছা বই, বহু-লেবেল-মারা অপেক্ষমীণ কয়েকট। 
স্থ্যটকেস, তার মধ্যে একটাঁতে কিছু কাগজপত্র । নীলাগুন ঘরে এসে প্রথমেই 
সেই স্থ্যটকেসট। খুললেন। একট। খাতা, মহ্থণ চামড়ায় বাঁধানো, মলাটে 
রঙিন ছবিতে বোকাচ্চোর গল্পের এক দৃশ্ত। এ ছবির জন্যই খাতাটা 
কিনেছিলেন জেনোয়ায়, প্যারিসে এসে হঠীৎ্ সেটাতে লিখতে গুরু করেছিলেন। 
শীত তখন, বেগে বরফ পড়ছে, কয়েক রাত পর-পর লিখেছিলেন । কেন 
লিখেছিলেন, কেন হঠাৎ থেমেছিলেন, কেমন ক'রে এত ঘোরাঘুরির মধ্যেও 
এই খাঁতাটাঁকে হারাননি, এ-সব প্রশ্ন নীলাগন নিজেকে কখনে। জিগেস 
করেননি । হয়তো খাতাটার উৎকৃষ্ট কাগজের উপর কুচকুচে কালে কালিতে 
কিছু অক্ষর আকার স্থখের জন্য, হয়তে। নেহাঁৎ শীতের জড়তা কাটাবার জন্ত, 
কিংবা হয়তো কোনো স্থতি, কোনে! ভার, কোনো অপবাঁধ থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য । লিখেছিলেন, তাও আজ অনেক বছর হ'য়ে গেলে, কিন্ত 
আর খোলেননি খাতাটা, আর পড়েননি । 

কোট ছেড়ে, জুতে। ছেড়ে, রোদ ঠেকাবার জন্ত জানলাঁয় পরদ। টেনে, 
নীলাঞ্জন সোফায় ব'সে থাতাটা খুললেন। কী লিখেছিলাম-_পড়তে হবে : 
আজ তার সময় । 
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আমার বয়দ যখন সতেরো! তখন থেকে আমি জেনেছি মিলি আমার বৌ হবে। 
মিলি, উদ্সিলা বাপের নাম গিবিজ। মজুমদার, যিনি উনিশ শো! শন, ব! 
আঠারো লালে হুতোমগঞ্জে সেকেও মুব্মেফ ছিলেন । আমার বাব৷ ছিলেন 
সেই শহরেই ডেপুটি-কলেক্টর ; পাশাপাশি বাস! ছিলো তাদের।। 
_ শহর” বলছি, কিন্তু হুতোমগঞ্জের মতো পাঁড়াগেয়ে মহকুম! সে-কালের 
বাংলাদেশেও বেশি ছিলো না। জায়গাটা শুধু খাঁটঘল আর মশার ডাকে 
ভরপুর । একটি বই বাস্ত| নেই, সরকারি কাছারি ইত্যাদি ছাড়া পাক। বাড়ি 
আছে ছুটি মাত্র, রেল-স্টেশন নেই। আছে ফুলেশ্বরী নদী, মেঘনার একট! 
শাখা, ঠাদপুরে যাওয়া-আসার পথে ছোট্ট স্তীমার দাড়ায় সেখানে, পিছন দিকে 
মস্ত খোল! চাঁক! ঘুরিয়ে চ'লে যায়। সেই স্থিমারে আসে ছু-দিনের বাদি 
হ'য়ে কলকাতার খবর-কাগজ, আত্মীয়দের পোস্টকার্ডের চিঠি, আর মাঝে- 
মাঝে বদলি-হ"য়ে-আস। চাকুরে। তারা, তাদের স্ত্রীরা, প্রথমে নেমে দৃশ্তের 
অনুমোদন করেন, কিন্ত গোরুর গাড়িতে বাঁসস্থানে পৌছবার পর তাঁদের 
উৎসাহ উবে যায়। 

কেনন। হুতোমগঞ্জের একটিমাত্র পাক! শড়ক এ নদীরই ধারে, মাইল- 
খানেক লম্বা; আর বসতিগুলো ভিতরে ঢুকে, সেখানে কীচা পথ, পচা পুকুর, 
বিস্তর গাছ, আর ফাকে-ফাকে টিনের ঘর, ছাউনির ঘর, বাঁশের বেড়।। 
পঞ্চম জর্জকে সাত্রাজ্যচালনায় ধারা সহায়তা করছেন, তাদের ভাগেও ওর 
বেশি জোটে না। বড়ো জোর সিমেন্টের মেঝে। 

কিন্তু কিছুই এসে যায়নি। অন্তত আমি, দশ কিংবা! এগাঁরে! বছরের 
ছেলে, স্কুলে যাই, খেল! করি, হাতে লিখে মাঁসিকপত্্র চালাই, আমার এমন 
কোনে। প্রয়োজন ছিলে! না যা হতোমগঞ্জ জোগাতে পাবেনি। সবচেয়ে 


বেশি: এ নদী, এ/৮ন সুরকি-বীধানো। পথ, অস্ত তীর ছলছল করে দূরে 
নেখাদে মিঙ্গিব সঙ্গে মাঝে-মাবে বেড়িয়েছি, এমনকি হাতে ছাত ধারে; 
কখনে1-কখনে। ব্যায়ামবীর মণ্ট,ও এসেছে আমাদের সঙ্গে 

এঁতিহাসিক এই সেন্‌ নদী, সীকোর মালা-পরানো, আলোর মালা-72৫৬, 
সাহিত্যে আর ছবিতে বিখ্যাত, শীতে বরফের তলায় লুপ্ত হ'য়ে থাকে, গ্রীক্ষে 
তন্বী হ'য়ে বয়ে যায় । মনোরম, মধুর, আস্তর্জাতিক, চিবতরুণ প্যারিসের প্রাণ ; 
তার তীরে দ্লীড়িয়ে কোনো ব্যক্তিগত প্রেতকে আহ্বান করাট। অসৌজন্য। 
কিন্তু তা-ই কি? গেলে! বছর নিউইয়র্কে গিয়ে অন্ত একট। কথ। আমার 
মনে হয়েছিলো । ছিলাম কলঙ্গিয়। পাড়ায়, হাডসন নদী দেখা যাঁয় জানলা 
দিয়ে। জুলাই মাস, দীর্ঘায়িত সন্ধ্যা) অফুরান গোধৃলিতে ব'সে-ব*সে নদীর 
দিকে তাকিয়ে থেকেছি। বুঝেছি, পৃথিবীর এই সবচেয়ে অগ্রসর দেশেও 
নদীগুলো এখনে। আদিম ; কোনো উজ্জ্বল ইতিহাস তাদের বেধে ফেল, 
আর তাদের বিরাট বিস্তারের সামনে, সব সত্বেও, মানুষের ক্ষুত্রতা যেন 
অন্থভব না-ক'রে পার যায় না। তারই তীরে স্কাইক্রেপারের পুত ৩275২, 
তারই তলা দিয়ে ছুটে চলেছে ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগে ট্রেন; তবু তার 
জলের ভাষায় সভ্যতার প্রলেপ পড়েনি, এত জাহাজ আর বাণিজ্য নিয়েও 
সে ভূলে যাঁয়নি দিগন্তের টান, সমুদ্রের অণুতে-অণুতে দূবতমকে স্পর্শ ক'রে 
আছে । এর নামটা যেন উপসর্গ, নদীর নদীত্বের তাতে অংশ নেই; আমি ঘদি 
ব'সে-ব'সে একে ফুলেশ্বরী ব'লে কল্পনা করি তাহ'লে এর আপত্তি হবে না। 

এই নদীর ধারেই জীবন কেটে গেছে হতোমগঞ্জে। কাম গাছ, বকুল 
গাছ, মেয়েলি কি পুরুষালি খেলা, সাহিত্যচর্চাও বাদ ম্বায়নি। গিরিজাবাবু, 
এখানে বল। দরকার, হছুতোমগঞ্জের অন্ত কারে মতো নন; তার বাড়িতে কিছু- 
কিছু লক্ষণ দ্বেখ! যাক্স, যা আমি ( সেই অল্প বয়সেই ) মাঝে-মাঝে শুধু গল্পে 
নভেলে পড়েছি। তিনি ব্রাক্ম বলে গুজব শুনি, অন্তত ব্রাহ্ম-ভাবাপর । 
বাড়িতে অর্গ্যান আছে; তীর স্ত্রী ৬ব“ুত্রলে উঠে নিচু গলাক় বরদ্ষসংগীত গান 
করেন ; 'তিনখাঁন1 মাঁসিকপত্র আসে তার নামে, ১553 ফিটফাট ছয়ে 
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থাঁকেন-_এমনকি, কখনে] কোনো চাদের রাত্রে, পাড়া নিঝুম হ'লে, স্বামীর 
সঙ্গেও নদীর ধাঁরে বেড়াতে বেরোন | শেষের ব্যাপারটা আমি চোখে দেখিনি, 
কিন্তু এ নিয়ে ফিশফাঁশ গুনেছি--এমনকি আমার স্কুলে পর্রস্ত । পর-গর তিন 
বাত্রে টিল পড়লে। তাদের ঘরের চাঁলে; সেটা যে-সব ভূতের উপত্রব তাদের 
শীস্ত করার জন্য জ্যোছন'-রাত্রে বেড়ানে। বন্ধ হ'লো, থামাতে হা'লো নারীকণ্ে 
ঈশ্বর-বন্দন। | 

হুতোমগঞ্জ, আকারে ছোটো হ'লেও-_কিংব! ছোটো েইীকরেকটা খুব 
কঠিন ।এ্দ বশবর্তা ছিলে! | মেয়ের] ঠিক অন্ূ্যম্পস্া। ছিলেম না_কেনন। 
প্রত্যেক বাড়িতেই উঠোন আছে, কাপড় শুকোঁবার তার আছে- কিন্ত দিনের 
আলোয় কোনে বয়ংপ্রাপ্ত স্ত্রীজাতীয় ভদ্র মনুষ্য পথে বেরোবে, একথ। কারে! 
পক্ষে স্বপ্নেও মনে আন। অসম্ভব ছিলো । বেরোবার অনুমতি. ছিলে। সঙ্গের 
পরে, এ-বাড়ি থেকে ও-বাঁড়িতে ছুই গিশ্নির গাঁলগল্পের জন্ত-_-পিছন-পিছন 
চাকর ঘাঁবে লন হাঁতে নিয়ে, কি বাড়ির ছেলে, কিস্তু মহিলাটি ধার স্ত্রী 
সে-ভদ্রলোক সঙ্গে থাকা মহাদৌষ। সেই ছু-জন, স্বামী আর স্ত্রী, তাদের 
কখনে। একসঙ্গে দেখা যাবে না, আর চাদের আলোয় নদীর ধারে যদি কখনে! 
দেখা যায়, তাহ'লে তো বুঝে নিতে হবে যে প্রলয়ের আর দেরি নেই। 

বাবা সব সময় বলেন, “বিশ্রী! বিশ্রী এই জায়গাট।! গিরিজাবাবুর মতো 
ভদ্রলোকের বাড়িতে টিল ছোড়ে ! বদলি হ'লে বাঁচেন উনি ।, 

আর বাবার মুখে এই কথাটা শুনে আমার মন-খারাঁপ হুঃয়ে ষাঁয়। 

আমি স্বীকার করতে বাধ্য ষে এই অতি অসভ্য” হছতোমগঞ্জ আমার সঙ্গে 
কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি । আট বছরের মেয়ের বিষয়ে. কোনে 
বীধাবীধি নেই ; সে চুলে রিবন বীধে, ষখন খুশি বেরোয়, টেচিয়েও হাসে, 
ঘরকর্ধ1 খেলার পরিশ্রমে লাল হ'য়ে ঘায়। অথচ, নিজেদের জন্যও তত বেশি 
নয়,ঘত বেশি তার্‌ জন্য, তার মা-বাবার বদলি হবার গরজ। এই পোড়। 
জায়গায় মেয়ে-ইন্থুল নেই; থাকলেও সেখানে তীব। মেয়ে পেন না 
এদিকে ব1ছি53 পড়াঁঙুনে। করার বয়স হ'লে।। মা তাকে রোজ সকালে 
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নিয়ম ক'রে দু-ঘণ্টা পড়ান, ছুপুরে তাকে টান্ধ করতে হয়, মাসে-মাসে 
কলহ থেকে বই আসে তার জন্য । গল্পের বই, ছবির বই, বড়ে। অক্ষরে 
ছাপা ইংরেজি বই। রঙের বাক্স আছে তাঁর, রঙের পেনসিল, আ্যাটলাস, 
কথ। বানানে! খেলা, রোববারে গিরিজাবাবু নিজে ওর সঙ্গে বসে ওকে 2 
থেকে ৮৪৮7 আর ৮4৪7 থেকে 2৯৮7% বানাতে শেখান ; মা! মুখস্থ করান 
“একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লীটি তার দখলে'__তার মুখে আবৃত্তি শুনে আমি 
মুগ্ধ হ'য়ে যাই। 

এমন ভাবে লিখছি যেন মিলি আর আমি সব সময়ই একসঙ্গে থাকি। কিন্তু 
সত্যি কথাটা তা নয়। আমি স্কুলে যাই, ছেলেদের সঙ্গেও খেল! করি, কিন্ত 
প্রায় রোজই, কোনো-না-কোনো। সময়ে, মিলির সঙ্গে দেখা হয় একবার । শুধু 
পাশাপাশি বাস। ব'লে নয়, আমাদের মা-বাবাদের মধ্যে বন্ধুতাও তাঁর কারণ। 
রোজ * ্েবেল। বাবা আর গিরিজাবাবু বসে খবর-কাঁগজ খুলে দেশের অবস্থা! 
নিয়ে আলোচনা করেন ; মায়েরাঁও গল্প করেন তাদ্দের মনোমতো1; দু-বাঁড়িতে 
যাওয়া-আসার কোনে বিরাম নেই, বিশেষ-কিছু রান! হ'লেই বাটিতে ক'রে 
পাঠিয়ে দেয় হচ্ছে, হঠাৎ কিছু দরকার হ'লে চেয়ে পাঠাতেও সংকোচ নেই । এই 
সাধারণ আর পারিবারিক সম্প্রীতির মধ্যে ছোঁটে। ছুটি ছেলেমেয়েকে আলাদা 
ক'রে না-দেখলেও চলে, কিস্ত আমার মন তাঁর দিকে টেনেছিলে। প্রথমে তার 
গুণপনার জন্য, তারপর তার বইগুলোর জন্ত। বই জিনিশটাকে, সত্যি বলতে, 
তখন পর্ষস্ত বেশি ভালোবাসিনি আমি 3; কিন্তু মিলি, যে আমার চেয়ে অন্তত 
ছু-বছরের ছোটো, তার মুখে পরিষ্কার 'উচ্চারণে ইংরেজি ছড়া খন শুনলাম, 
দেখলাম ক্লল-টান। খাঁতায় নীল কালিতে তার ফুলের মতো হাতের লেখা, রঙিন 
পেনদিলে আক। গাছের ফ্কাকে স্ুর্যান্তের ছবি-_-তখনই এই পড়াস্তনে। ব্যাপারট। 
'আমার কাছে বিশেষভাবে মনোযোগের, যোগ্য হয়ে উঠলো। . তার বইগুলো 
পড়ে .ফলতে দেরি -রলাম না, তার উপর তার মাসিকপজেও লুকিয়ে ভাগ 
বসালাম।.: তার পরেই বুদ্ধি এলে! ছাতে-লেখ! পত্রিকা বের:করার, যার 
সম্পাদক আমি, শ্রী নীলাঞ্চন দে, সহকারী সম্পাদক -ভ্ী| অস্ত মমদীর, অর্থাৎ 
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প্ট,, আর যার প্রধান ভক্ত পাঠিকা-_মিলি। ফেখতে-দেখতে ছু-জনের পার্ট 
উন্টে গেলো, মিলিই এখন ভক্তি করে আমাকে, গুরু ব'লে মানে, আমি তাঁকে 
“উষাঁ"র সঙ্গে 'ভূষা? আর “হ্বদয়'-এর সঙ্গে “নিদয়* মেলাতে শেখাই। 

চেষ্টা ক'রেও মপ্ট,কে পুরোপুরি দলে টানতে পারিনি, না কি তেমন মন 
দিয়ে চেষ্টাই করিনি, তা বলতে পারি না। কিন্তু, মণ্ট, শেষ পর্বস্ত আধখান। 
বাইবেই থেকে গেলে । সে ভালোবামে শরীর খাটাতে, ফুটবলে হাঁফ-ব্যাক 
খেলে, ম্পোর্টস-এ মেডেল পায়, শুন্তে প1 তুলে দিয়ে মাথার উপর সোজা হ'য়ে 

তে পারে। তার এ-সব আশ্চর্য ক্ষমতার কথা স্কুলের মধ্যে কারোরই 
জানতে বাকি নেই, কিন্তু তার বাড়িতে বই, ছবি, গাঁনের চর্চাট! যেন তার 
বাবা,.মা আর বোনের মধ্যেই ঘুরে-ফিরে বেড়ায়, তার বড়ো উৎসাহ দেখ। 
যায় না। অথচ পড়াশুনোয় সে ভালে! নয় তা! নয় ) অঙ্কে প্রত্যেকবার ফাস্ট” 
হয়, আমার পত্রিকার পাতায় ছবিও একেছে গল্পও লিখেছে, কিন্তু ছোটে 
ছেলের পক্ষে যেগুলোকে বল। হয় স্বাস্থ্যকর” কাজ, সে-সব দিকেই তার 
ঝৌক বেশি । 

আইনত, মণ্ট,ব সঙ্গেই আমার বন্কৃত। হওয়া উচিত ছিলে! । ছোটো ছেলের 
মঙ্গে ছোঁটো। মেয়ের সহজে ভাব জমে না; ছু-জনে দুই আলাদ জগতের 
অধিবাসী, ছু-জনের খেলা আলাদা, চলা! আলাদা, দিবান্বপ্রও এক নয়। 
কিন্তু মণ্ট,র শৌর্ধ আমাকে আকর্ষণ করলে! না, ওর বিষয়ে কেমন-একট 
সহনজীল উদারতার ভাব পোষণ করেছি মনে-মনে, আমার পত্রিকায় ওর 
সহযোগে কৃতার্থ বোধ করেছি-__কেনন। ০০০ 
ঘে এ-সব ওর সত্যিকার কাজ নয় । 

টি নিউলি7 জনি স্রনরও ছিলো মানে, 
আছে। নয় তে। কেন, এগারো বা দশ র-রের ছেলে, বাড়স্ত হাত-পায়ের 
চঞ্চলতা। ভূলে গিয়ে, মিলির সঙ্গে আহ্মে-আন্ডে %360111 টিকেলবেলায়, 
কোরে ভরা! রোববাঁরে গাছের ছায়াম্ম হাঁড়ি" পেতে ঘরকরা! খেলতেও 
বাজি হয়েছি সবই খেল। হয়ে উঠেছে, তার সঙ্গে থেকেছি যখন ? নম্দীতে 
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জলের, আকাশে মেঘের, আর গাছের পাতায়-পাতায় হাওয়ার খেলা 
দেখেছি $ মা-বাবাদের বিরুদ্ধ মত সত্বেও বিশ্বাস করিনি যে পৃথিবীর মধ্যে 
ছুতোমগঞ্জ নিকৃষ্ট জায়গা । 

কিস্ত অবশেষে একদিন গিরিজাবাবু বদলি হলেন। 

শেষদিনের বিকেলে আমরা তিনজন একসঙ্গে শেষবার ফুলেশ্বরীর ধারে 
বেড়ালাম। মধ্যিখানে মিলি, ছু-পাঁশে মণ্ট, আর আমি । আমি এই বিদ্বায় 
উপলক্ষে দুটো! পদ্ঠ বানিয়ে উপহার দিয়েছিলাম ; তাতে প্রত্যেক লাইনের 
শুরুতে ওদের নামের এক-একটি অক্ষর বসানো-_যাতে কিনা উপর থেকে 
নিচে পড়লে পুরো নামট। পাঁওয়া। যায়। সেই রচনার তারিফ করলে মণ্ট,, 
মিলি বললে আর-একটু বড়ে। হ'য়ে সেও কবিতা৷ লিখবে । সন্ধে হ'লো। শবতের 
আকাশে চাদ উঠলো, আমর ছোঁটো-ছোটে। ছায়। ফেলে আমাদের বাড়তে 
ফিরে এলাম-_ রাত্রে গিরিজাবাবুদের খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছেন বাবা । 

দু-তিন মাঁস চিঠি চলেছিলো। ওরা ছবি একে পাঠায়, আমার 
পত্রিকার জন্য চট্টগ্রামের বর্ণনা, মিলি জানায় শিগগিরই সে স্কুলে ভরতি হবে। 
কবে চিঠি থেমে গেলো মনে নেই। 
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মনৌরম সেই ভ্রমণ, আজ পর্যস্ত মনোরম, স্বতি হ'য়ে গিয়ে আরো বেশি 
মনোরম, ঢাঁকা-বরিশীলের জলপথের সেই ছত্রিশ ঘণ্টা। আশ্চর্য, অদ্ভুত, 
উপকথার মতো, যে ছু-শো৷ বা! আড়াই-শো৷ মাইল পেরোবাঁর জন্য অপেক্ষা 
করতে হয় ভোর থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে সকাল, আবার সেই সকাল 
থেকে আর-এক সন্ধ্যা। ছত্রিশ ঘণ্টা: তিন মহাদেশ, তিন মহাঁসাগর 
পার হবার পক্ষে যথেষ্ট সময়। কিন্তু সময়ের গতি মন্থর ছিলে। সেই সময়ে, 
তখনকার' পাচ বছর আজকাঁলকাঁর এক বছরের সমান ছিলো, না কি এক 
বছর পাঁচ বছরের সমান? বোধহয় শেষেরটাই ঠিক: কেননা প্রথম 
যৌবনের সেই কয়েকট] বছরকে কী দীর্ঘ ও ভরপুর মনে হয় আজ-_মনে 
হয় যেন সারা জীবন- আর তার পরের বছরগুলিকে-_যদিও তারা সংখ্যায় 
অনেক বেশি আর এঁতিহাসিক অর্থে অনেক বেশি ঘটনাবহুল--ভালে। ক'রে 
মনেই পড়ে ন1। তরুণ ছিলো৷ তখন জীবন, আর সময় ছিলে। লোকশানের 
অতীত-_-কেনন৷ এই ভ্রম তখনও উপস্থিত হয়মি যে আমি জগতের কোনো 
“কাজে লাগি? । 

এক ভাগনির বিয়েতে বরিশালে এসেছিলাম। যাবার সময় দলবল ছিলো, 
কিস্তু সঙ্গীরা বেড়াবার জন্যে কয়েকদিন থেকে গেলো। আমাকে এক! 
ফিরতে হ'লো ছু-দিন পরে, আমাঁর কলেজ খুলে যাঁচ্ছে। সেই বরিশালেই 
তাঁপসীকে প্রথম দেখেছিলাম, এট। তথ্য হিশেবে জানি, কিন্তু স্বৃতিতে স্পষ্ট 
হ'য়ে নেই। 

নেই ?''একবাঁর চলেছিলাম সান ফ্র দুঃ্নুত থেকে টোকিও, সন্ত প্লেন 
পঞ্চান্ন জন যাত্রীতে বোঝাই, বাইরে অন্ধকার মহাশুন্য, অনেক, অনেক নিচে 
প্যাসিফিকের বিস্তার। খানিক আগে তিন বকম মন্দের সঙ্গে পাঁচ-কোর্স 
ডিনারের প্রতি ধারা স্থবিচার করেছিলেন তীর! আস্তে-আস্তে চেয়ারে এলিয়ে, 
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পা ছড়িয়ে ।'চ্ছেশ, বই, পত্রিকা! খ'সে পড়ছে হাত থেকে, নতুন ন্িগাবেট 
আর ধরানে। হচ্ছে না, এইমাজ বাত-বাতিও জেলে দিলে । এঞ্জিনের একঘেয়ে 
শবে ব্রন্মাণ্ড ডুবে যাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ সেই শব্ধের সুরে বিকট ছন্দপতন 
হলো, মাতালের মতে। কাৎ হ'য়ে পড়লে প্লেনটা, একজন বৃদ্ধা মহিল। আসন 
থেকে উপুড় হ'য়ে পড়ে গেলেন, অনেকে সেই সাধের ডিনার বমি ক'রে 
ফেললে, নান। ভাষার আর্তস্বর একট ভীত জন্তুর মতো চকিতে ছুটে গেলে । 
এক মিনিট, এক মিনিটও নয়--আধ মিনিট--কয়েক সেকেণ্ড--একট 
মুহূর্ত : মুহূর্তের জন্য দামি-দামি পোশাকের তলায় মৃত্যুভয়ে ছুলে উঠলে 
একসঙ্গে অনেকগুলে! হৃৎপিণ্ড, প্রিয়তম প্রাণটিকে অত্যন্ত স্ব আঙুলে স্পর্শ 
ক'রে ঈশ্বর একটি ছুঁচের মতো সকলের মাংসে প্রবেশ ক'রে বেবিয়ে 
গেলেন । পরের মুহুর্তে মাইক্রোফোনে শোনা গেলে। একটি নরম, আত্মস্থ 
কণ্ঠস্বর : “ভয় পাবেন না, বিপদ কিছু ঘটেনি । ভয় পাবেন না, বিপদ কিছু 
ঘটেনি । একটা আালবান্রস পাখির সঙ্গে ধাক। লেগেছিলো আমাদের, তার 
ফলে একটা এঞ্জিন বিগড়ে গেছে, কিন্তু অন্যগুলো৷ ঠিক চলছে, আমরা এক 
ঘণ্টা পরে হনলুলুতে নামবো, সেখানে এধিন সারাঁনো। হবে ।, 

এই খবরট। খন বল! হচ্ছে তখন আমি সম্পূর্ণ জেগে উঠেছি, কিন্তু সমন্ত 
ব্যাপারট। ধারণা ক'রে নিতে আরো। একটু সময় লাগলো । একটু আগে 
আঁধে। ঘুমের মধ্যে স্বপ্র দেখছিলাম ; সেই ভয়ের ও বিশৃঙ্খলার মুহু6/755ও 
স্বপ্নটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারিনি মন থেকে । আছি বরিশালে । রাইন নদীর 
তীরে ছোটে। শহর, কিন্তু সেটাই বরিশাল। একট চালাঘরে নিকোনে। 
মেঝেতে পি'ড়ি পেতে আমরা কুড়ি-পচিশজন খেতে বসেছি । আমার 
উদ্টো দিকের সারিতে আমার বাবা বসেছেন, তার গাল-ভর! দ্নাড়ি, 
পি'ড়ির বদলে কুশাসন দেয়! হয়েছে তাকে । আমিও কুশামনে বসেছি, 
আমার খুব কারা পাচ্ছে, মাঝে-মাঝে জল পড়ছে চোখের কোণ বেয়ে, 
অথচ লক্ষ না-ক'রে পারছি না যে অন্য সবাই তিন রকমের মাছ খাচ্ছে, 
কিন্ত বাবাকে আর আমাকে দেয়৷ হয়েছে শুধু আতপ চালের ভাত, খিয়ের 
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সঙ্গে সোনামুগের ডাল, আর উচ্ছে, বরবটি আর আলুসেন্ধ। কেন এইরকম 
তফাৎ করা হলো লে-বিষয়ে ভাবতে-ভাঁবতে আমি হঠাৎ উপলব্ধি করলাম 
যে আমার মা কয়েকর্দিন আগে মারা গেছেন আর এক্হ্তই আমার কারা 
পাচ্ছে। কিন্তু বাব তো মা-র আগে মারা গিয়েছিলেন-_তক্ষুনি, স্বপ্নের 
মধ্যেই মনের এক অংশে ঝিলিক দিলো! আমার--অথচ চোখের সামনে যা 
দেখছি সেটাঁকেও অবিশ্বাস করতে পারছি না: বাবা বনে আছেন গাঁল- 
ভরা দাড়ি নিয়ে, মাথা নিচু ক'রে আস্তে-আস্তে আতপ চালের স্থগদ্ধি ভাত 
খাচ্ছেন, কী বিষপ্র তার মুখ, আমার দিকে একবারও তাঁকাচ্ছেন না। 
মা_আমাঁর মা আর নেই ; মারা গেছেন। আর সেইজন্তে কেউ তাঁকাচ্ছে ন 
আমার দ্রিকে, পাছে কারে। চোঁখে চোখ পড়লেই কেঁদে ফেলি, ছেলেমানুষ 
আছি তেো৷ আমি এখনো, সবেমাত্র কলেজে ভরতি হয়েছি । পাঁচটি-ছ'টি 
তরুণী মেয়ে পরিবেশন করছে আমাদের, তাঁদের সকলেরই মুখ সুন্দর আর 
বিষ, আমার খুব ইচ্ছে ওরা কেউ এসে কথা বলে আমার সঙ্গে, কিন্ত 
সকলেই কেমন এড়িয়ে চলছে আমাকে, আর কান্না ঠেলে-ঠেলে উঠছে আমার 
বুক থেকে, গল! দিয়ে ভাত নামছে না । আমার মনে পড়লে ( সেই স্বপ্রের 
মধ্যেই ) মাকে কেমন লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম, কাঠির মতে। 
টাঁন, হাত ছুটে। ছুই পাঁশে এমন অনড় হয়ে পড়ে আছে যেন ওরা তার 
দেহের অংশ আর নয়, চাদরের তল থেকে পায়ের আঙুলগুলো৷ অসহাঁয়ভাবে 
বেরিয়ে আছে যেন ওরা মন্ত শহরে পথ-হাঁরিয়ে-যাঁওয়। ছোটো-ছোঁটো। ছেলে-_ 
কিন্ত তারই একটি আঙুল আমি ছুঁতে যাঁওয় মাত্র যেন সাপের মতো কামড়ে 
দিলে আমাকে, কী কঠিন, আর এমন মৃত, এমন ঠা । আমার খাবার সব 
ইচ্ছে চ'লে গেলো, কান্নাকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না ; শাদা, মস্যণ ও 
অস্পৃষ্ট আলুসেদ্ধর স্তুপের উপর আমার চোখের জল ফৌোটা-ফোটা পড়তে 
লাগলো, বৃষ্টি হ'য়ে যাওয়ার পরে গাছের পাতা থেকে ফ্রোটা-ফ্কোটা বৃষ্টির 
মতো, আর আলুসেন্ধর গোল পিগুটি গ'লে-গ'লে গড়িয়ে যেতে লাগলো 
কাঞার মতে। পাথরের থালার উপর দিয়ে। সর্বনাশ--ওরা দেখলে ভাববে 
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কী? এত বড়ো ছেলে, কলেজে পড়ি-_-এ-রকম কাদছি! আমি মনস্থির 
করলাম আর কাদবে। না, কাছাকাছি কেউ কোনে হানির কথা বললে হেসে 
উঠতেও প্রস্তত হলাম মনে-মনে ; টৌক গিলে, চোখের জল মুছে, মুখ তুলে 
তাকালাম। তাকিয়েই দেখি-_সে। হাতে জলের জগ, নিচু হ'য়ে আছে 
আমার সামনে, ঝুকে আছে আমার মুখের উপর--কী কাণ্ড! কতক্ষণ ধ'রে ? 
দেখেছে নাকি আমার কান্না, কী ভাবছিল আমাকে কাদতে দেখে? তার 
চোঁখের উপর চোখ পড়লো আমার । কালো চোঁখ, গভীর, স্থির হ'য়ে থাকলে 
বিষণ্ন দেখায়, কিন্তু একটু মাথা নাঁড়লেই সেই গভীরে আনন্দের একটি ছোট্ট 
ফুল ফুটে ওঠে । আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “একটু জল দিই তোমাকে? 
জল খাঁও, তাহ'লে ভালে। লাগবে । ঢেলে দিলে জল; আর সত্যি, একটু 
জল থাঁওয়ামাত্র সব ছুঃখ মিলিয়ে গেলে। আমীর, বৈশাখের বিকেলে মেঘের 
মতো শান্তিতে ছেয়ে গেলে! মন, আমার শরীর হ'য়ে উঠলে। যেন মায়ের 
পুজোর ঘরের মতো ন্সিপ্ধ আর সুগন্ধি আর নির্ধল। ঘরে যে আরো অনেক 
লোক আছে, কাছেই আমার বাব। বসে আছেন--সব ভুলে গিয়ে আমি 
চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলাম, “তাঁপসী, তুমি আমাকে এত ভালোবাসো! 
আর তক্ষুনি, প্রেনের প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে আমার ঘুম ভেঙে গেলো । 

কিন্তু জেগে উঠেও, আর এঁ এক মুহূর্তের হৈ-চৈয়ের মধ্যেও, আমি যেন 
্বপ্রটাকেই দেখছিলাম, কিংবা সেই স্বপ্নের কথাই ভাবছিলাম, খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম কোথায় তাঁর উৎস । খুব ষে গভীরভাবে ঘুমিয়েছিলাম তা নয়-_ 
এবোপ্লেনের রাতগুলি সাধারণত আধো-ঘুমের মধ্যে আমার কেটে যায়, 
কিন্ত স্বপ্রটি সে-রাঁতে এসেছিলো এমন স্পষ্ট ও জীবন্ত হ'য়ে যে আজ পর্যস্ত 
তার সব বিবরণ মনে করতে পারি। এও মনে পড়ে যে হাওয়াই দ্বীপে 
পৌছবার অনেক আগেই হ্বপ্রের সুড়ঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে এক ফোঁটা! 
বাস্তবে আমি পৌছতে পেরেছিলাম । বরিশালের বিয়ে-বাঁড়িতে অনেকগুলি 
তরুণী ছিলো, আর আমার ছিলো নবযৌবন ; বার-বার তাদের দেখ! যেতো! 
ও শোন] যেতো, তারাই চ1 নিয়ে আসছে, দু-বেল খাবার সময় পরিবেশন 
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করছে, আর তাদের মধ্যে একজন আমাকে একদিন জিগেস করেছিলো, 
আপনাকে আর-একটু জল দেবো? অতি সাধারণ কখা_ শুনে আমি 
সে-মুহূর্তে রোমাঞ্চিত হইনি ; কিন্তু পরে আমার বার-বার মনে পড়েছে; তার 
চোঁখের আভাঁয় আঁর ছুটি ভর! ঠোঁটের লাবণ্যে মিশে কথাটাঁকে যেন ছোট্ট 
একটি মণির মতো৷ লুকিয়ে রাখার প্রয়োজন বোধ করেছিলাম-_সেই বরিশালের 
দলবলের মধ্যে আড্ডার ৬ত্তেজনা"থেকে। সেই মেয়েটি তাপযী। 

গোঁপন ভাবনায় ডুবে যেতে হ'লে এরোপ্লেনের মতো স্থবিষের জায়গা! আর 
নেই। মংকীর্ণ পরিসরে সামাজিক জীবনের অবকাঁশ নেই, শব্দের প্রবলতায় 
পাশের লোকটির সঙ্গেও বেশিক্ষণ আলাপ চালানো! যায় না, আর ভ্রমণের 
মেয়াদ এত অল্প যে ত সময়-কাটাঁনো বন্ধুতাকে বাহুল্যে পরিণত করে । আ-_ 
কী আশ্চর্য এই স্বপ্ন ব্যাপারটা, যখন তা এইরকম স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, দিনের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে বাস্তবকে সেলাম ক'রে মিলিয়ে যাঁয় না, ছিনিয়ে নেয় 
আমাদের অভিনিবেশ, ফিরিয়ে দেয় আমাদের আমাদের নিজেদেরকে, 
আমাদের অন্য এক নৈশ অস্তিত্ব, যাকে তুলে থাঁকি বলেই আমর যুগে-যুগে 
নব্য জগতে নবযুগের চালক হ'তে পারি। “দৈনন্দিন” বলে একটা শব প্রায় 
সব সভ্য ভাষাতেই প্রচলিত আছে, কিন্তু “রাত্রি থেকে ও-রকম কোনে। 
বিশেষণ. রচিত হয়নি ; কেনন। দিন, য। কাজের সময়, তা প্রতিদিন এবং 
সকলের পক্ষেই প্রায় একরকম ; আর রাত্রি, ষা স্বপ্নের সময়, ত৷ প্রতি বারেই 
নতুন, অভাবনীয়, সচ্যোজাত। কেন স্বপ্নের সাধারণত এত ভিতু, কেন 
ছেঁড়াখোঁড়া ভিখিরির মতে। বা আঁধপেটা বেশ্ঠাদের মতো অন্ধকার গলির 
মোড়ে-মোড়ে তাঁর। ফ্রাড়িয়ে থাকে-_পুলিশের বুটের শব্বে কিলকিল ক'রে 
ঢুকে পড়ে যে যাঁর বিবরে, এদিকে রাঁজপথে নিশেন উড়িয়ে চলে মাসের 
শেষে মাইনে, পটল কিনতে গিয়ে দরদত্তর ক'রে তিন পয়স। বাচানো ? কেন 
তার! সাহস ক'রে চুলের ঝুঁটি ধ'রে টেনে নেয় না আমাদের, যেমন আমাকে 
নিয়েছিলো সেই বাজে, প্যাসিফিফ-পৌ8 এরোপ্লেনের তন্দ্রার মধ্যে ? 
কী 'আশ্চর্ঘই না হতো, যদি এরকম ছবি দ্িয়ে-দিয়ে সচেতনভাবেও ভাবতে 
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পারতুম আমরা, ভাবতে পারতুম রক্ত দিয়ে, বিনা চেষ্টায়, আমাদের 
অস্থিমাংসমজ্জার পরতে-পরতে ! অন্ততপক্ষে ঘুমের মধ্যেও আবে। বেশি 
ক'রে পাঁওয়। যেতে যদি ছবিগুলৌকে !...কিস্ত ও-বকম স্বপ্ন, নবব,ই বছর 
বেঁচে থাকলেও, এক জীবনে তিন বার কি চার বারের বেশি আসে ন।। 
যাদের ভালোবাসি তাদের আমর খুবই কম স্বপ্নে দেখি ; যাদের ভালোবাতাম 
আর যাঁরা ম'রে গেছে, তাঁদের প্রায় কখনোই স্বপ্পে দেখি না। 

কিন্ত সে-রাতে আমি উন একসঙ্গে দেখেছিলাম : আমার বাবা, 
আমার মা_-আর তাপসী | ছু-জন ম্বৃত; তাদের বিষয়ে আমার আর কোনে। 
দায়িত্ব নেই-_কিস্তু অন্যজন? প্লেন যখন চলেছে হনলুলুর দিকে, যাত্রীদের 
নিশ্চিন্ত মাথাগুলে! আবার এলিয়ে পড়ছে চেয়ারের পিঠে, আমি নিজের সঙ্গে 
ছোট্ট একটি তর্ক শুরু ক'রে দিলাম, মনে পড়ে । একদিকে আমি, নীলাঁঞ্চন 
দে, যুনেস্কোর প্রতিনিধি, নিউ ইয়র্কে কেন! টদ্নে্ত্ে। আরামদায়ক জামা- 
কাপড় পর।-_আর অন্যদিকে নীলু, নীলাঞজন, বেদনা, বিবেক ও অস্ত ততে 
ভরা একটা মানুষ । নীলাঁঞ্জন দে বললেন, “হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখে ফেলেছি, 
এতে কিছুই প্রমাণ হয় না। স্বপ্রের কি কোনে! মানে হয়? নীলু জবাব 
দিলে, “কিন্ত তুমি তাঁকে ভালোবামতে-_এ-কথা কি সত্য নয়? “কিন্ত তাই 
ব'লে তাকেই তো৷ জীবনের গ্রবতারা ক'রে রাখিনি । অন্য নারীর সংসর্গ 
আমি জেনেছি-_ষাকে বলে ঘনিষ্ঠ সংসর্গ, বিদেশে প্রণয়িনীর অভাব হয়নি 
আমার-_তা। জানো তো? শেষের কথাটা একটু ।নলক্রভাঁবে শুনিয়ে 
দিলাম, প্রতিপক্ষকে আহত করার জন্য, ঠোটে একটি ধূর্ত হাঁসি ফুটিয়ে তার 
উত্তরের অপেক্ষা করলাম । কিন্তু অগ্রস্তত হওয়! দুরে থাক, সে নির্ভয়ে 
জবাব দিলে, “জানি, তুমি অনেক প্রণয়িনী পেয়েছো, কিন্ত সে? তুমিকি 
এমন কোনো খবর শোন, যে সে স্বামী পুত্র সংসার পেয়েছে, পেয়েছে 
নারীর পক্ষে উপযোগী জীবন । না কি এমন কোনে। খবরই পেয়েছে। যে সে 
তোমার মতো! বিদ্বান ইত্যার্দি হ'য়ে হেলপিনাক্ষতে ভারতের আ্যান্বাসেডন 
হয়েছে ?.'.চুপ ক'রে আছে! যে? “চুপ ক'রে আছি এইজগ্ে যে তার 
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বিষয়ে কোনে! খবরই পাইনি “কখনো খবর নিতে চেষ্টা করেছে৷ কি? 
'ন্না। সময় ছিলে! না।--ভার কথ। ভাববার আমার সময় নেই-_, এ-কথ! 
বলতে গিয়েও চেপে গেলাম। “তুমি প্রথম যখন বিলেত থেকে দেশে ফিরলে 
--তোমাঁর মা যখন বলেছিলেন তার কথা--তখনও কি সময় ছিলে। না? 
এমনকি তখন মা-র সঙ্গে শঠতা৷ করলে, মিথ্যে ক'রে বললে মেম বিয়ে ক'রে 
এসেছে। পাছে তোমার ম! চেষ্টা করেন তাকে উদ্ধার করতে [ এ-কথ শুনে 
আমি একটুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলাম, তারপর আতন্তে-আস্তে (বললাম, “কেন 
আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। ? অন্য একজনকে কি তুলে গিয়েছে। তুমি ? মিলিকে মনে 
নেই? মিলির মৃত্যু আমি ক্ষমা করতে পারিনি, আর তা পারিনি ব'লেই-_ 
“মিলির মৃত্যু? আমার কথা শেষ হবার আগেই ছোরার মতো৷ আমার বুকে 
বিধলে। জবাব : “তার মৃত্যুর জন্য কি তাঁপসী দায়ী যে সেজন্য তুমি তাপসীকে 
ক্ষম করতে পাঁরলে না? তাপসীকে ক্ষমা করার কথা ওঠে কিসে? সে 
তোমাকে ভালোবেসেছিলো, সেইজন্যে তুমি শান্তি দেবে তাকে? বুকে হাত 
দিয়ে বলো তো, মিলির মৃত্যুর জন্য তুমি ছাঁড়া আর কে দায়ী? হ্যা 
মানছি, মানছি আমারই দৌষ, আমিই দায়ী-_কিন্তু তুমি এখন দয় ক'রে চুপ 
করে৷ তো! এ-সব কতকালের পুরোনো কথা--কী হবে আর বলাবলি 
ক'রে-_-কেউ তো! ফিরে আসবে ন11” “মাঁনছো! তা হ'লে? যেন প্রতিহিংসার 
স্থরে ধাঁতের ফাঁকে চেঁচিয়ে উঠলে। আর-একজন, “মানছো৷ ষে তাপলীর জীবন 
তুমিই নষ্ট করেছো-_তার জীবন-_তাঁর সার জীবন ! হত্যা করলে তুমি, 
আর ফালি হ'লো আর-একজনের-_একটু অদ্ভুত শোনাচ্ছে নাকি? এ-কথা 
শুনে আমি গভীর হলাম--জগতের উপকার করাঁর জন্য যে-মাহ্ষ জগতের 
খরচে জগৎ ভ'রে ঘুরে বেড়ায় তার পক্ষে উপযোগী গাভীর্ধ ধারণ ক'রে 
বললাম, “নাটুকেপনা কোরো না তো! কেউ কাউকে হত্যাও করেনি, 
ফাসিও হয়নি কারৌ। আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে তুমি তর্কের ঝৌঁকে 
ভব্যতার লীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছো! । চুপ করো এখন! একটু যেন কাবু হ'লে। 
আমার ধমক খেয়ে, কিন্ত গৌয়ারের মতো! তবু বললে, “কিন্তু এখনো তোমার 
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প্রায়শ্চিত্ত করার সময় আছে। দেশে ফিরে যাও, তাঁশাঞ্ছে খুজে বের 
করে! । বিয়ে করতে পারে। না এমন বুড়ো তো। তুমি হওনি এখনে 11, শুনে 
আমি কপাল কুচকে ইংরেজিতে জবাব দিলাম, “আ্যাবলার্ড। এআ্যাবসার্ড 
কেন? এবার মত্যি আমার মেজাজ খারাঁপ হয়ে গেলো, রাগি গলায় 
গরগর ক'রে বলতে লাগলাম, ধ'রে নেয়া যাক সে এখনে! বিয়ে করেনি, ধ'রে 
নেয় যাঁক ফিরে গেলেই ভারতের মতো মস্ত দেশে তাঁকে খুঁজে পাবো, কিন্ত 
দ্বেখ৷! হওয়া মাত্রই কি দম-দেয়! স্প্রিঙের পুতুলের মতো! ভালোবাস! লাফিয়ে 
উঠে মাথা দোলাতে থাকবে? “কিন্ত তুমি কি মনে-মনে তাঁকে এখনো 
ভালোবাসো না? “কী বলছে। মাথামুণ্ড তার মানে হয় না! “সত্যি 
বলছে।? “সেকথা ওঠে কিসে? মিলি ম'রে গেলো, তারপর নীলাঞন 
আর তাঁপসী বিয়ে ক'রে সুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘরকন্না! করতে লাগলেন, কুড়ি বছর 
পরে তাঁদের তেতলা বাঁড়ি উঠলে। কলকাতায় নিউ আলিপুরে, ছেলে কেমিস্রি 
পড়তে বালিনে গেলো, মেয়ের বিয়ে হ'লো৷ চোদ্দশে-টাকা-মাইনে-পাওয়া 
আমেরিকা-ফেরৎ এঞ্িনিয়রের সঙ্গে--বরের বাঁপ পার্টি দিলেন ক্যালকাটা 
ক্লুবে- তুমি কি এত বড়ে। নির্বোধ যে এই গল্পের এরকম উপসংহার কল্পন। 
করতে পাঁরো ?.""কী, জবাব নেই যে এবার? বুঝলাম, এতক্ষণে তাঁকে 
রীতিমতো। জব্দ কর] গেছে, বেশ খুশি লাঁগলে। মনের ভিতরটা, কিন্তু এর 
পরেও সে চি'চি' ক'রে হঠাৎ ব'লে উঠলো, “কিন্ত তাপসী তোঁমাঁকে মনে-মনে 
ভালোবাসে এখনো |” আমার ধের্ধের বাঁধ এবার সত্যিই ভাঙলো, ইংরেজিতে 
প্রচণ্ড ধমক দিলাম, 49108 ৪1১, 0০01! 

অন্য লোকটাকে হারিয়ে দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম হনলুলু পৌঁছবার আগে 
কয়েক মিনিট ঘুমিয়ে নিতে । কিন্তু ঘুম আসেনি? স্বপ্রের জের টেনে আরে! 
অনেক ছবি আমার ঘুমের স্থতোকে টুকরো-টুকরে৷ ক'রে ছি'ড়ে দিচ্ছিলো। 
ছবি, স্থৃতি, কথ, স্বর, ভঙ্গি । হাঁতের ন'ড়ে-ওঠ, চৌখের ঝলকানি, আচলের 
দোলা। ক্লান্ত, ম্লান, ছুধের মতো! শাদ। একটি মুখ ; শাঁমলা রঙের সজল 
সিপ্চ আর-একটি মুখ ; এক দেহে ছুই মুখ, এক মুখের ছই দিকে দুই চেহাঁর]। 


২৫ 


আমার ভিতর থেকে প্রার্থন। উঠছিলো : “কেন তোমর এতদ্দিন পরে আবার ? 
ফিরে যাও, অতৃপ্ত আত্মারা, আমাকে ক্ষমা করো, আমার হাতে আর-কিছু 
নেই, ঈশ্বর তোমাদের শাস্তি দেবেন।' কিন্তু মেঘের মতো! বার-বাঁর ওরা! 
গলে যায়, মেঘের মতে। বার-বার ফিরে আসে, নান! রূপে, নানা গড়নে, 
নানা ভঙ্গিতে । আর তখনই আন্তে-আন্তে-_-বছর পাঁচেক আগেকার কথ! 
হবে-_এই লেখাটার একট! আভাস ধরা দিয়েছিলে! আমার যনে । যদি শুধু 
বলতে পারি কখনে। কারো কাছে, সব কথ। বলতে পারি, ফিছু না-লুকিয়ে, 
কোনে। মাজগোঁজ না-পরিয়ে-_-তাহ'লেই মুক্তি হবে ওদের, আর আমার হবে 
প্রায়শ্চিত্ত। কিন্ত রোমান ক্যাথলিক নই, কোলরিজের বুড়ে। নাবিকের মতে! 
খ্যাপা হয়েও যাইনি--কার কাছে বলবে। ?..*এই খাতার কাছে, এই খাতার 
কাছে। 


১৬, 


তিন 


যে-দিদির মেয়ের বিয়ে তার নাম বিনোদিনী, ছেলেবেলায় তাকে বড়দি 
বলে ডাকতুম। আমার সহোদর নন, জ্যাঠতুতো৷ বোন, প্রায় আমার 
মায়েরই বয়সী; মার সঙ্গে তার সখিত্ব ছিলে। ছু-জনেই যখন নববিবাহিত। 
এই দিদির দেওরের মেয়ে তাপসী, তার মা অল্প বয়সে মারা যান, বাঁপ 
নতুন সংসার পেতে প্রথম পক্ষের মেয়েকে সপে দিয়ে গেলেন বৌদির 
হাতে। 

পরে, একটু-একটু ক'রে, তাপসী যখন আমাদের টাকার বাড়িতে এলো, 
মার কাঁছে এসব কথ শুনেছিলাম । বরিশালে ছিলেন ওঁরা তখন--ব 
আমর! ছিলাম-_বাবা৷ স্কুলমাষ্টারি ছেড়ে সবেমাত্র মবকারি চাঁকরিতে ঢুকেছেন, 
আমার বয়স তিন, কিন্তু তিন বছরেই নাঁকি “হাসিখুশি” মুখস্থ ক'রে ফেলেছি, 
এমনকি মুখে-মুখে “টুইংকিল টুইংকিল লিটিল স্টার আউড়িয়েও তুষ্ট ক'রে 
থাকি গুরুজনদের। সোমেশ্বরবাবু, মানে, বড়দির স্বামী--তিনি জজকোর্টের 
উকিল, কিন্তু ওকালতিট। যাকে বলে হাতের পাঁচ, আসলে তাঁর বরিশালের 
বনেদি লোক, শহরে খানতিনেক বাঁড়ি আছে, গ্রামে বিস্তর জমিজম1; বালাম 
চাল, মুস্থরির ডাল, নাঁরকোল আর স্থপুবি বেচে বছরে য পাঁওয়া যায়, তা 
চার ভাইয়ের মোটা ভাঁত-কাপড়ের ব্যবস্থার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু চার ভাই 
মানে তো। আর চাঁর ভাই নয়, প্রত্যেকের একটি ক'রে পত্বী আছেন $ এবং 
অগখলল্ল এই একটি ব্যাপারে একে আর একে যোগ করলে ছুই হয় না, 
প্রথমে হয় এক (“ছুইটি হৃদয়ে একটি আসন পাতিয়া বসে! হে জীবননাথ' ), 
তারপর ক্রমে-ত্রমে তিন, চাঁর, পাঁচ, আট, দশ, বারে! হবাঁরও বাধা নেই। 
অতএব সোমেশ্বর (চার ভাইয়ের মধ্যে বড়ে। তিনি ), বি. এল. পাশ ক'রে 
সনদ্ন নিলেন, অন্যেরাঁও বি. এম. কলেজ থেকে বি. এটা পাশ ক'রে নিয়ে 
কিছু একট। চাকরি-বাঁকরির যোগ্য ক'রে নিলেন নিজেদের, শুধু ছোটো ভাই 


১, 


রাধাকাস্ত একবার আই. এ. ফেল ক'রে মেই যে ঘরে এসে বসলো, তারপরে 
আর নড়াঁচড়ার কোনে। লক্ষণ দেখালে না। 

এদের পরিবারকে একেবারে দশাচল অর্থাৎ সাধারণ ভাবলে ভূল হবে; 
পূর্বপুরুষ কোম্পানির আমলেই ইংরেজি শিখে, নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন, 
কলকাতায় আনাগোন। ও চব্বিশ পরগনার টাকির সঙ্গে ক্রিয়াকর্ম ছিলো; 
খাটি বরিশালের স্থরে কেউই কথ! বলেন না । তাঁর উপর সেই বিশ শতকের 
প্রথম দিকে, স্বদেশীর হাওয়৷ জোর বইছিলো! বরিশালে, ছিবে! অশ্বিনীকুমীর 
দত্তের আদর্শ ও প্রতিপত্তি, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী অথব। ভক্তির গাঁন গাইতে 
পারে এমন মানুষও বিরল ছিলো না_কোনোরকমে পরীক্ষা! পাশ ক'রে 
সরকারি চাঁকরিতে প্রবেশ করাই যে জীবনের শেষ কথ নয়, এই কথাটা! 
উচ্চারিত না-হ'লেও অনুভূত হচ্ছিলো । তাই, বাড়ির এক ছেলে যখন 
মধ্যপথেই কলেজ থেকে বিদায় নিলে তখন কেউ অত্যন্ত বেশি উদ্ধিগ্ন ব! উত্তপ্ত 
হলেন না-তখনকার সচ্ছলতাঁও তার একট কারণ--ভগবান যখন হাতের 
পাচ আঙুলকে সমান ক'রে গড়েননি, তখন বাঁড়ির একটা ছেলে যদি 
“অন্য রকম? হয় তাঁতে এমন অবাঁক হবাঁর কী আছে, এই রকম তাঁদের মনের 
ভাবখানা । হাতের পাঁচ আঙুল সমান হ'লে মান্ষ তাঁর হাতের দ্বার চিমটি 
কাটা থেকে কবিতা লেখ বা কামান ছোড়া পর্যস্ত এত ভিন্ন-ভিন্ন ধরনের কাজ 
নিশ্চয়ই ক'রে উঠতে পারতো না; অতএব মান্ষর্দের মধ্যেও এক-এক জন 
যে এক-এক রকমের হয়, তার পিছনেও ভগবানের কোনে। অভিপ্রায় 
আছে বইকি, জটিল কাটাকুটির অঙ্ক নিশ্চয়ই অপীমে গিয়ে শেষ পর্যস্ত মিলে 
যাচ্ছে। 

এই উদার মনোভাব রাধাকান্তর চরিত্রগঠন করতে কতদুর সাহায্য 
করেছিলে। জানি না কিন্তু নিজেকে নিয়ে আপাতত তাঁর কিছুই ভাবন। 
নেই; তার শখ অভিনয়ে, তার শখ দীবাখেলায়, মাঝে-মাঝে উচ্চভাবাপন্ন 
ঞধপদসংগীতের চর্চা ক'রে থাকেন, সাঁতারে তিনি অদ্ধিতীয়, আর এক-এক 
দিন পুকুরে ছিপ ফেলে তিনি যে-বিপুল ধের্ষের পরিচয় দেন তার সাহাষ্যে 


৪ 


যে-কোনো পরীক্ষা সাতবার ক'রে পাশ করা৷ যেতো। বাড়ির ছোটো 
ছেলে বলে তার আবারও কিছু বেশি, আর সেই আবার সবচেয়ে বেশি 
পালন ক'রে চলেন আমার বড়দি। বাঁড়ির প্রথম বৌ এবং বড়ো। বৌ হিশেবে 
বড়দি তখন গৌরবের তুঙ্গ শিখরে অবস্থান করছেন তাঁর বাক্স বোঝাই 
সো ক্রীম এসেন্স পাঁউভর আঁর নানা রঙের বিলেতি চিঠির কাগজ সবই 
দেওরের সেবায় সার্থক হচ্ছে, সিকি আঁধুলি থেকে পাচ টাকার নোট পর্যস্ত 
হস্তাস্তরিত হচ্ছে মাঝে-মাঝে, আর যদিও বাড়িতে ঠাকুর-চাকরের অভাব 
নেই বড়দি প্রায় রোজই নিজের হাতে কিছু-না-কিছু রাম্না করছেন ঘা! দেবর- 
রত্বেব রসনার পক্ষে রুচিকর। আমার মা যখন এসে পৌছলেন তখন থেকে 
আমাদের বাড়িতে বাধাকাস্তর আর-একটি আস্তানা হ'লে; ছুই বোঠানের 
তত্বাবধানে তার জীবন হেলে-ছুলে বয়ে চললে। শরতের দিনে মৃদু হাওয়ায় 
ছিপছিপে একটি ভিঙিনৌকোর মতো । 

কারো-কাঁবে। ভাগ্যে একাধিক জুটে যাঁয়, কিন্ত আমি যে বাংলাদেশে 
জন্মেও একটিও বৌদি পাইনি, এ থেকেই আমার বোঝা উচিত ছিলো ষে 
বঙ্গলক্ষ্মী আমাকে জন্ম দিয়ে থাকলেও কোলে রাখতে উৎস্ক নন। বাঙালি 
সমাজের এই একটি প্রতিষ্ঠান বিষয়ে ( এখনে। কি তার অস্তিত্ব আছে?) 
আমি শুধু গল্প শুনেছি ও গল্প পড়েছি : বৌদি--প্রথম যৌবনে প্রথম নারীর 
আবিতভাঁব, সমবয়সী কোনো নারী, যে স্েহে, কৌতুকে, আহ্বানে ও আঘাতে 
জাগিয়ে তোলে পৌরুষ ও প্রেমের আকাজ্জা, দেয় এমন এক প্রেম যাতে 
প্রণয়ের আমোদ আছে কিন্তু বিপদ নেই, টৈহিক উদ্দীপন আছে কিন্ত তৃষ্থির 
সম্ভাবনা নেই, আছে মান, অভিমান ও অঙহ্ুরাগের বিস্তীর্ণ বীথিকা, কিন্ত 
সেই বীথিকাঁর শেষে কোনে। গোঁপন ছায়াঘন নিকুঞ্ধ নেই। বাঙালির 
জীবনে বৌদিরাঁই ছিলেন প্রেমের প্রথম শিক্ষয়িত্রী, নাটক শুরু হবার আগে 
রিহার্সেল চালাতেন তার। ; আর তারই ফলে, বিদ্তার্থীর দ্রুত উন্নতি লক্ষ ক'রে, 
তারাই * বচেয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়তেন দেবরদুলালকে জীবনসঙ্গিনী জুটিয়ে দেবার 
জন্য । বাঁধাকাস্তর বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হ'লে। না; ছিপছিপে ডিউডিটিকে 
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মালবোঝাই ঘাসি নৌকোয় পরিণত করার চেষ্টায় আমার বড়দির উদ্যম 
প্রথর হয়ে উঠলে] । 

স্বাধীন উপার্জন নাঁকর! পর্যস্ত পুরুষ বিয়ে করার অযোগ্য থাকে, এমন 
কথ সে-কালে কেউ ভাবতেন না । বরং চলতি ধারণা ছিলো৷ তার উল্টো; 
বিয়ে ক'রে, দু-একটি সস্তানের পিত1 হ'লে, আপ্সে আঁসবে উপার্জনের তাগিদ, 
এবং তাঁগিদ এলেই কিছু-না-কিছু উপায় জুটে যাবে। জীবনটা ঘে ছেলেখেলা 
নয়, মতস্তনিধন বা ্রুপদসাঁধনের চেয়েও গুরুতর বিষয়কে যে তা ধারণ করে, 
এই সহজ সত্যটি বৌঝাঁবাঁর পক্ষে স্ত্রীর মতো বাচম্পতি আর কোথায় পাওয়া 
যাবে? নিজের পকেটে ছুটো-চারটে টাঁক। থাঁকা যে কত জরুরি, তা এমন ক'রে 
কে বোঝাতে পারে যেমন পারে আপন সন্তানকে আদরে-যত্বে মান করার 
আকাক্ষা? এই ধারণাকে একেবারে তল বললে ভূল হবে, অনেক সময়ই 
বীতিমতো। কাজ হয়েছে এতে; ছেলে কোঁনোদিক দিয়ে একটু “বিগড়ে 
গেলেই” গুরুজনের] এই সর্বজরগজসিংহটি প্রয়োগ করতেন । যথাসময়ে ধুমধাম 
ক'রে রাধাঁকাস্তরও বিয়ে হ'য়ে গেলে। | 

রাধাকাস্তর বয়স তখন কুড়ি $ সাতার এবং অন্যান্য ব্যায়ামের দ্বারা স্বাস্থ্য 
খুব জোরালে। ক'রে তুলেছিলেন ব'লে একটি ষোলে! বছরের “বাড়ন্ত গড়নে'র 
মেয়ে বেছে নেয়া হয়েছিলো তার জন্য । নববধূ ব্বর্ণলতাঁকে নিয়ে বড়ি, 
আমার মা! এবং অন্তান্ত মহিলার আঁমোঁদে মেতে উঠলেন, কিন্তু তাদের 
লকলকে নিরাশ ক'রে নতুন বৌ দেড় মাসের মধ্যেই শয্যা নিলেন। তাঁর 
বেজায় মাথা! ঘোরে, কিছু খাবার কথা ভাবলেই নিষ্ুরভাঁবে বমি পায়, এবং 
জোর ক'রে কিছু খেলে অন্বলের জালাঁয় সার! রাঁত তিনি ঘুমোতে পাবেন ন।| 
ব্যাপারটা কী, তা বুঝে নিতে মহিলাদের তিন সেকেণ্ড সময় লাগলো না; 
ধারা সাত-আটবার অবলীলাক্রমে প্রকৃতির অভিসন্ধি পূরণ ক'রেও রাস্ত 
হননি এমন কোনো-কোঁনে। বর্ষীয়সী রীতিমতো! ক্ষুন্ধ হলেন এই ব্যাপারে : 
বৌটি তো! দেখতে-শুনতে স্বাঁ-যবতা, অথচ নারীর এই প্রধানতম কর্মসাধনে 
যথোচিত সক্ষম নয় কেন-_কেউ ঠোঁট উল্টিয়ে বললেন, "ম্যাকামি” কেউ বা 
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রাধাকাস্তর ছুর্ভাগ্যে সমবেদন। প্রকাশ করলেন । প্রণয়ের ভালোমতো সুত্রপাঁত 
হবার আগেই তাতে বাঁধ! পড়লো ব'লে বাধাকাস্ত কতদূর ব্যঘিত হলেন ঠিক 
বোঝ। গেলে। না, পিতৃত্বের সম্ভাবনায় পুলকিতও দেখ। গেলে। ন। তাকে; 
ঠিক আগের মতোই নানা ব্যসনে সময় কেটে যাচ্ছে তীর, উপরস্ত হঠাৎ 
কর্নেট বাজানো৷ শিখছেন। স্বর্ণলতাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন আমার বড়দি ; 
মা ঝাল, টক, মিষি মিশিয়ে নানাবিধ আচার ইত্যাদি তৈবি ক'রে পাঠান, 
রোজ একবার ফুরসৎ ক'রে দেখে আসেন তাকে, খুঁটে-খু'টে জিগেস করেন 
কেমন লাগছে, কিছু খেতে ইচ্ছে করে কিনা । তিন মাসে পড়ে একটু সামলে 
উঠলো! স্বর্ণলতা, উঠে-হেঁটে বেড়াতে পারে ; কিন্তু দেহে একটু বল পাওয়ামাত্র 
নিজের মার কথা ছুঃসহভাবে মনে পড়ছে তার; একটু নিরিবিলি পেলেই 
বসে-ব'সে পড়ে মায়ের চিঠিগুলো, আর ঝরঝর ক'রে ছেলেমাম্ষের মতো 
কাদে। 

আগেই বলেছি, বড়দির শ্বশুরবাড়ি অনগ্রসর নয়; কিছুদিনের জন্য বৌকে 
বাপের বাড়ি পাঠানে। স্থির হ'লো। বাপের বাড়ি থেকে সাড়ম্বরে কেউ 
নিতে আসবে, এসব লৌকিকতারও অপেক্ষা করলেন না তার!) রাঁধাকাস্তই 
স্ত্রীকে পৌছিয়ে দিতে চাদপুর পর্যস্ত গেলেন, এবং শ্বশুরবাড়িতে হঞ্তাখানেক 
কাটিয়ে যখন ফিরে এলেন, সকলেই তার মধ্যে একটু পরিবর্তন লক্ষ করলে। 
কেমন আনমন! ভাব, নাটক করায় তেমন আর উৎসাহ নেই ; মাছ ধরার 
বদলে এমনি চুপচাপ ব'সে থাকে পুকুর-পাড়ে গাছের ছায়ায়, ছুপুরবেলায় 
শুয়ে-শুয়ে উপন্যাস পড়ে, আর অনেক রাত পর্যস্ত আলো জেলে ব*সে চিঠি 
লেখে । বিরহাঁবস্থার চিরাচরিত এ-সব লক্ষণ দেখে বড়দি মনে-মনে খুব খুশি 
হলেন-_এবার ফাঁদে প1 দিয়েছে বাছাধন, আর বেশিদিন হেসে-খেলে বেড়াতে 
হচ্ছে না। 

মায়ের কাছে মামতিনেক কাটিয়ে, স্বামীর হৃদয়ে ভালোবাসার সমৃদ্র 
উথলে তুলে, স্বর্ণলত] বরিশালে ফিরে এলো । আর এবার বাধাকাস্তর এমন 
অবস্থা ঘে বৌকে পলকে চোখে হারায়, লঙ্জা-শরম কাটিয়ে প্রায় সব সময় 
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ঘুরঘুর করে অস্তঃপুরে। আঁর এই সময্ে ন্বর্ণলতারও চেহারাতে এক অদ্ভুত 
পি ঘটছিলো।; দিনে-দিনে র।ভিম্ঞ্উ, বূপসী হ'য়ে উঠছিলে! সে। 
“ম্বামী তো স্বামী, আমর মেয়েরাই তার প্রেমে পড়ে যাঁচ্ছি।, | 

গাঁয়ের রং ফর্শ। ছিলে! ব'লে ন্বর্ণলত। নাম হয়েছিলো৷ তার” মা-র মুখের 
কথা আরে! কিছু উদ্ধত করছি। “তাঁপসী তার মাঁয়ের রং পায়নি, কিন্তু মুখের 
আদল কিছুটা পেয়েছে । ভারি মাসে আরো ফর্শ৷ দেখাতো স্বর্দকে, রীতিমতো 
ফুটফুটে ফর্শী, মুখের চামড়া এত পাঁৎলা যে বালিশে গাল বৈখে শুলে লাল 
হয়ে ওঠে আর এই রংটিকে আঁবে। বেশি ফুটিয়ে তোলে তায় চুল, পৌষের 
কাকের মতো কালো আর চিকচিকে, ঢেউ খেলিয়ে পিঠ বেয়ে নেমে বেচাঁরাকে 
বিব্রত ক'রে তোলে-কিস্ত বিহু আর আমি বোঁজ বিকেলে সাড়ম্বরে তার 
খোঁপ! বেধে দিয়ে তাঁর “চুলের বোঝা” হাঁলক ক'রে দিই। দেহটি আরো 
ভ'রে উঠেছিলো এই সময়ে, অন্ত কেউ হ'লে মোটা দেখাতো-_কিন্তু স্বর্ণকে 
বেমানান লাগেনি কখনো, আমরা মেয়ের! বলাবলি করতুম যে ওর শিশুটি 
ছোটো হবে, আগে যতই কষ্ট পেয়ে থাঁক প্রসবের সময় ভয় নেই। অথচ 
মাঝে-মাঝে তার চোখে ভয় ফুটে ওঠে, কোনে মেয়েই প্রথম বাঁরে এ ভাবটি 
এড়াতে পাবে না-আবার কখনে। তাঁতে দেখতে পাঁই এক নতুন রকমের 
স্বিপ্ধতা, যখন ছোঁটো-ছোটে। কাঁথা! সেলাই করে ব'সে-ব"সে, শাস্ত হয়ে, 
চুপচাঁপ দুপুরবেলায়। ঠিক চোখে নয়, সাঁরা মুখে, এমনকি সারা শরীরে এক. 
দিপ্কতা--ওর চোখ তেমন সুন্দর ছিলো! না, একটু ছোটো, দুরে-দুরে বসানে! 
চোখ-_সে-চোখে যেন তার মনের ভাবটি পুরোপুরি ভেসে উঠতে পারতো না । 
কিন্ত এই অভাবটুকু পুষিয়ে দিতো। তার হাসি, যে-হাসি শুধু ঠোঁটের 
ছিলে! না, ছিলো তার সারা মুখের, ষার প্রকাশ ছিলো ঠোঁটের কোনে! 
রেখাতে নয়, ওর মুখের নিজস্ব কমনীয় ভাবটুকুতে, যা! ঠিক চোখে না-দেখেও 
মনে-মনে বোঝা যেতো । তপু তার বাবাঁর চোখ পেয়েছে, এ রকমই কাজলের 
মতো কালো আঁর ভাঁসা-ভীসা চোখ ছিলে রাধাকাস্তর |” 

যা লেখা! হলো ত1 হুবহু মার মুখের কথ! নিশ্চয়ই নয়, একসঙ্গে 
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এক্টাঁনাঁও তিনি এতগুলো৷ কথ! হয়তো! বলেননি । নাঁন। সময়ে, একটু-একটু 
ক'রে, তাপসীর পূর্ব ইতিহাস তিনি আমাকে বলেছিলেন, তখন খুব মন 
দিয়ে শুনিওনি, কিন্তু এখন দেখছি সবই মনে আছে। 

এক শীতের সন্ধ্যায়, মাত্র ছ-ঘণ্টার প্রসববেদনার পর, ন্বর্ণলত। একটি কন্তা- 
সন্তানের জন্ম দিলে । স্থস্থ, সবল, সুন্দর জস্তান, মা-রও উঠে দাড়াতে বেশি 
দেরি হবে ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো, পনেরে। দিনের 
আতুড়ে ধুম জর এলো তার। সোমেশ্বররা অনগ্রসর না-হ'লেও তখন পর্যস্ত 
এত বেশি অগ্রসর হননি যে বাড়ির বৌ-ঝিদের প্রসবের জন্য পুরুষ-ডাক্তার 
ডাকবেন, ব! তার ব্যবস্থা করাবেন কোঠাবাড়ির অন্দরমহলে। তখনকার 
নিয়মমাফিক আলাদ। আঁতুড়-ঘর ছিলে তাঁদের, বাড়িতে বাঁধ! ছিলো অভিজ্ঞ 
বুড়ি দাই-যে অন্তত একশে। মেয়েকে প্রসব করিয়েছে । গোলপাতার 
কুঁড়েঘর নয়, প্রস্থৃতিকে স্্যাৎসঁতে মেঝেতে শুইয়ে রাখা হয় না) মজবুত 
টিনের ঘরে তক্তাপোশে ভালে! বিছান। পাত]; প্রস্থতিকে পচ! পুকুবে ডুবিয়ে 
আনার চল নেই সে-বাঁড়িতে, দরজা-বন্ধ ঘরে গরম জলে স্নান করানে। হয়, 
খাবারের থালায় মাছের পেটি দুধের বাটির অভাব ঘটে না। অথচ কী ক'রে 
ও-রকম হ'লো ? হয়তো দাইয়ের কোনে। অসতর্কতা, হয়তো কাঁচা নাড়িতে 
নানটাই সহ হয়নি, ষে-নারী সস্তাঁনের জন্ম দিচ্ছে সে “অপবিজ্র", এই পাপিষ্ঠ 
ধারণার জন্তেই শান্তি হয়তো । শাস্তিটা কেন স্বর্ণলতাকেই পেতে হ'লে 
সে-কথা তুলে লাভ নেই; ঠিক কী কারণে তার স্বাস্থ্যের উপর বীভৎস 
রাহাঁজানি ঘ'টে গেলে। সে-প্রশ্নও অবান্তর; কথাটা এই যে দেড় মাস পরেও 
সে ষখন বিছান। ছেড়ে উঠতে পারলে না তখন বোঝ! গেলে তাকে স্কুতিকায় 
ধরেছে। 

'রাঁক্ষপী স্থতিকা;। মা-র মুখে, কি আমাদের ঢাকার বাঁড়িতে মাঝে-মাঁঝে 
বেড়াতে-আঁদা কোনো-কোনে। -বীয়সীর মুখে, কথাট। উচ্চারিত হ'তে শুনেছি । 
কথাট। চাঁপা গলায় বেরোতো৷ তাদের মুখ থেকে, আতঙ্কের স্থরে, মৃত্যুর কথ! 
উঠলে যেমন হয় তেমনি গভীর সন্ত্রমের গলায় । সুতিকার রোগিণী চার- 
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পাঁচজন পর্যস্ত দেখেছেন কেউ-কেউ, কিন্তু কী দেখেছেন তা ঘেন স্মরণে 
আনতেও ইচ্ছুক নন । 

আমি, নীলাঞচন দে,পচিশ বছরের প্রবাসী, এই খাঁটি বাঙালি ও খাটি 
মেয়েলি যমদূতটিকে চাক্ষুষ দেখিনি কখনো» শুধু মার মুখে স্বর্ণলতার কথ। 
একদিন শুনেছিলাম । দৈবাৎ উঠেছিলে। কথাটা, একেবারে অপ্রাসঙ্গিকভাবে, 
এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিলে! না, কিন্ত কী জানি কেন ম। এঁকট1 ছোট্ট বর্ণনা 
দিয়েছিলেন আমাকে, ত্বর্ণলতার শেষ অবস্থা, তা-ই থেকে আমার মনে আকা 
হয়ে গেছে । সেদিন ঘরে আর-কেউ ছিলে! না, বলতে মার মিনিট পাঁচেকের 
বেশি সময় লাগেনি, এবং এর আগে কিংবা পরে এ-বিষয়ে 'দূরতম উল্লেখও 
শুনিনি মা-র মুখে । অথচ আমার এত স্পষ্ট মনে আছে যেন আমি ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত ছিলাম । 

স্থতিক। বড়ো দীর্ঘস্ত্রী অন্থথ; এক বছর দেড় বছর পর্যস্ত জীহইয়ে 
বেখে তিলে-তিলে ধ্বংস করে । গ'লে যায় মেঘ, ঝরে যায় মাংস, মজ্জা 
শুকিয়ে যায়, দেহে একতিল বল থাকে না, তবু প্রাণটুকু ধুকধুক করে। 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, চুপ ক'রে পড়ে থাকতে হয়”_শুধু 
অপেক্ষায়, মৃত্যুর অপেক্ষায়, ে-্বত্যু নিশ্চিতই আসবে অথচ কবে আসবে 
তা নিশ্চিত ব'লে দেয় না। বল। যেতে পারে যে মালুষের সাধারণ অবস্থাই 
এই; কিন্তু সাধারণত মাচ্ছষ আরো কুড়ি, তিরিশ, পঞ্চাশ বছরের মেয়াদ 
আঁশ করতে পারে__ঘার অর্থ প্রায় এই দ্ীড়ায় যে মৃত্যুকে তুলে থাকা 
সভ্ভব ; সত্তর বছরের বৃদ্ধও তাকাতে পারে আবে! দশ বছরের দ্িকে-_ 
ঘশ বছর, প্রায় অনস্তকাল, ছেলের বাড়ি তেতল। হবে ততদিনে, নাৎনির 
বিয়ে দেখে যেতে পারবো । আছে কোনে। আশ। বা ইচ্ছা, যার জন্য বেঁচে 
খাকার অর্থ হয়, সর্বদাই কিছু-না-কিছু আছে। কিন্তু ভাক্তার ধাকে 
অবাব দিয়েছে, ঘার পক্ষে ব্যাপারটা আর হ্ধাচয্ানের, তার পক্ষে কা 
এসে যাঁয় সেই -স্কেকাধন টেনে-টুলে কয়েক মাসে 7৭1০৩ হ'লেঃ কোনে 
আঁশ নেই তার, ঈলাড়াবাক জান্সগা নেই কোথাও) কী এসে যায় ভার 
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ষঙ্দি এখনে! তাকে ভালোবেসে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে পৃথিবীন্ব 
কোনো-কোনো। মাচ্ষ ; কী এসে যায়, যদি তার শিশু কন্তার সবল আর 
উজ্জ্বল চোখ মাঝে-মাঝে চুম্বকের মতো টানে তাকে 1? স্বত্যুকে অত 
কাছাকাছি জেনেও কেমন ক'রে মাছষ বেচে থাকতে পারে দিনের পর দিন ? 
আশ্র্য-_জীবনের পক্ষে সবই সম্ভব | 

ইতিমধ্যে বাবা বদলি হলেন পটুয়াখালিতে, রুগ্ন স্বর্ণলতাকে ত্যাগ কৰে 
মাঁকে হ্বীমারে উঠতে হ'লো। মাস পাঁচেক পরে বড়দির চিঠি পেলেন--- 
“ওকে শেষ একবার দেখতে চাও তো। এখনই এসো।1, বাবার ছুটি ছিলে। না, 
একটি বিশ্বাসী লোক সঙ্গে নিয়ে মা পরের দ্দিনই বরিশালে পৌছলেন॥ পাঁচ 
মাস আগে স্বর্ণলতাকে শেষ যখন দেখেছিলেন, তখনও সে মাছষ ছিলো-- 
রোগা, ফ্যাকাশে, দুর্বল, অক্ষম, কিন্তু নিভূলভাবে মানুষ ; কিন্তুটুএখন--মা-র 
মনে হ'লোঁ_সে ইট কাঠ পাথরের মতো একট জিনিশ হ'য়ে গেছে--নেহাৎই 
একট। জিনিশ, কিন্তু জীবন্ত । ও-রকম দৃশ্ট মাকে কখনে। দেখতে হবে তা! 
তিনি কল্পনাও করেননি । 

ছোট্ট একটি কঙ্কালকে শুইয়ে রাখা হয়েছে বিছানায়। মাংসের শেষ 
কণাটুকু পর্যস্ত ক্ষয়ে গেছে, হাড়ের উপর চামড়ার আবরণ ঢলঢল ক'রে ঝুলছে, 
বয়স বোঝীর উপায় নেই, পুরুষ ন। নারী তাও বোঝা অসম্ভব । মাথা ভাড়া, 
তক্তার মতো সমতল বুক, উলঙ্গ দেহে গলা থেকে পেট পর্যন্ত গজামাটিয 
প্রলেপ লাগানো, শুধু বুকে আর কোমরের কাছে (নেহাৎই . শোভনতার 
খাতিরে ) ছুই টুকরো! ম্তাকড়া আটা রয়েছে। এই জিনিশটি নিশ্বাস নিচ্ছে, 
তাকিয়ে আছে, এমনকি কলের পুতুলের মতো চিচি ক'রে আগয়াজও 
দিচ্ছে মাঝে-মাঝে । পেটের খাঁজট] ডুবে গেছে গভীরে, যেখানে গাঁল ছিলো 
সেখানে গর্ত মনে হয়, দাতের সারি উচু আর হলদে হ'য়ে বেরিয়ে আছে, মুখটা! 
কুঁকড়ে গেছে বলে চোখ ছুটি আগের চেয়ে বড়ো দেখায়। আর--সবচেমে 
যা আম্চর্য ও ভয়ানক-_লেই চোখ বুজে নেই, অর্থহীন ব! নিপ্রত হয়েও 
নেই ? হাসপাতালে শিঙদ্ের ওয়ার্ডে কোনো-কোনে। মরণাঁপর, মা-বাবাবর- 
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সাল্নিধ্-ছাড়াঁনে। শিশুর চোখ রাত বাবোটার ঝিমোনে। আলোয় যেমন একাগ্র 
আর ৬ -দ্রবে শুন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, তেমনি দৃষ্টি সেই চোঁখ ছুটিতে । 
সর্বশেষ প্রাণশক্তিটুকু সারা শরীর থেকে বিতাড়িত হ'য়ে শেষ মুহূর্তে চোখের 
মধ্যে সংহত হ'য়ে আছে যেন। জ্ঞান তার পুরোপুরি আছে, কী হচ্ছে তার 
নিজের মধ্যে এবং চারদিকে সব বুঝতে পারছে, এক-এক সময় কাঠির মতো 
একটি পা নাড়ছে একটু, কপালে মাছি বসলে কঞ্চির মতো! হাত তুলে 
তাড়াবার্‌ও চেষ্টা করছে। বড়দি পাঁশে ব'সে সলতে ভিজিয়ো'ভিজিয়ে ফোটা- 
ফৌঁটা জল দিচ্ছেন তার মুখে, তার ম! হাঁওয়। দিচ্ছেন মাথায় আর মীঝে-মাঝে 
নিঃশব্ে কাদছেন। আপাতত যেন শাস্তিতেই আছে স্বর্ণলতা, কোনে। উদ্বেগ 
নেই। 

আমার মা-কে দেখে চোঁখের ইশারায় বুঝিয়ে দিলে ষে চিনতে পেরেছে। 
কিমের একট। চেষ্টা শুরু হ'লে। তাঁর গলার কাছে, ঠোঁট ছুটি ক্ষীণভাবে কেঁপে 
উঠলো, ছু'চের মতো সরু একটা আঁওয়াঁজ হ'লো। বড়দি তার কথা বুঝতে 
পেরে উঠে গেলেন, একটু পরে এক বছরের তাঁপসীকে কোলে ক'রে ফিরে 
এলেন। 

অন্থুখের এই এক বছর ধ'রে সন্তানের বিষয়ে স্বর্ণলতাঁর উত্সাহ কখনে! 
ঝিমিয়ে পড়েনি। বিছানায় শুয়ে-গুয়ে নাম রেখেছে মেয়ের, তাকে পাঁশে 
শুইয়ে সেই সব আবোলতাবোল বিশ্বজনীন ভাষায় আদর করেছে ষা জগতের 
মায়েরা ছাড়া আর-কেউ জানে না, কলকাতার বিলেতি দৌকাঁনের ক্যাটালগ 
আনিয়ে পঞ্চাশ রকম পেনি-ফ্রকের ছাটকাঁট দেখেছে । হঠাঁৎ তার খেয়াল 
হয়েছিলে। শেলাইয়ের কল কিনবে, স্বামীর সঙ্গে দেখ হ'লেই তার এ কথাট। 
তোল! চাই--দেখেছো, কী-রকম সব নতুন ছাটকাট, আমি সব শিখে নিতে 
পারবো আমাকে একটা শেলাইয়ের কল কিনে দেবে? "কত দাম? 
"বাবাকে লিখি? না, এক কাঁজ করো, আমার তো অনেক গয়না আছে-_ 
একটা, ছোট্টি একট। বেচে দিলে কী হয়, তুর তাতে কম পড়বে না, আর তপু 
বড়ো।'হত্তেহ'তে আরো কত হবে আমাদের-_হবে না? অনেক দাম কি 
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শেলাইয়ের কলের ? “*'অবশেষে কিন্তিবন্দী ব্যবস্থায় রাধাকাস্ত কলেলেন 
এক শেলাইয়ের কল, কিন্ত সেই কল যখন ঘরে এলো! তখন স্বর্ণলতা অনেক 
দুরে সরে গেছে । 

যতদিন তার ধাঁরণ। ছিলে। সে সেরে উঠবে ততদ্দিন মেয়েকে কাছে 
রেখেছে অনেক সময়, কিন্তু যেদিন তার নিজের মনে সত্যটি ধরা পড়লে! 
সেদিন থেকে নিজেই দূরে সরে গেলো । মেয়েকে খুব কাছে পাবার এমনিও 
উপায় ছিলে! না তার, সে তার খাছ্যের জোগানদার নয়, তাঁর পরিচর্ধা কিছুই 
সে পাবে না। আর-এক কথা: অস্থখে শুয়ে-শুয়ে সে নিজেকে অলক্ষুনে 
বলে ভাবতে শিখেছিলো- নয়তো কেন এমন হবে যে নিজের সন্তানকে 
তার বঞ্চিত করতে হ'লে সন্তানের সব-কিছু পাওনা থেকে, সে অলঙ্ষুনে 
না-হ”লে তপু কেন তাঁর মা-কে হারাবে? “ওকে আসতে দিয়ো না, আসতে 
দিয়ে! না আমার কাছে-_আমার গায়ের বাতাস ভালে। নয়, ওর তা কিছুতেই 
মইবে না।” "অথচ, যখন সে প্রায় “মান্ছষের বাইরে? চ'লে গেছে তখনও 
দিনের মধ্যে তিন-চার বার মেয়েকে তাঁর চোখে দেখ! চাই ; বড়দি কোলে 
নিয়ে এসে দাড়ান, সে তাকিয়ে থাকে, এক মিনিট, দু-মিনিট তাকিয়ে থাকে, 
তারপবেই বলে, “নিয়ে যাও।” এমনি, দিনের মধ্যে তিন বাঁর কিচার বার। 

কিন্ত সেদ্িন-_হয়তে। আমার মা-কে দেখার উত্তেজনায়, কি হয়তো 
মৃত্যুর আগে শেষবারের মতো! জীবনকে আকড়ে ধরার আম্য আকাজ্ষা থেকে, 
মেয়ের দিকে তাঁর অস্থিসার হাত ছুটি সে বাড়িয়ে দ্রিলে। একবার মেয়ের 
দিকে তাঁকালো, একবার আমার মার দিকে, একট অদ্ভূত হাঁসি ফুটে উঠলে! 
তাঁর চোখে, যেন প্রীয় ফুত্তির মতো, যেন বলতে চায়, “আমি অবশ্ঠ মরছি, 
কিছুতেই আর ঝাচবে। ন।, কিন্তু আমার মেয়ে কী সুস্থ আর স্রন্দর, দেখেছে! !, 
ধড়দি তপুকে তার মা-র কাছে বিছানায় বসিয়ে দিলেন, কিন্ত বিছানায় শুইয়ে- 
রাখা সেই জিনিশটির দিকে গম্ভীর মুখে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তপু হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে! বড়দির কোলে, বড়দির কাধে মুখ গুজে 
এমন শক্ত হ'য়ে থাকলে। যে কিছুতেই তাকে আর নড়ানে। গেলো না। 
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১1:54 বাঁড়িয়ে-রাখা হাত ছুটি অবশ হয়ে পড়ে গেলো বিছানায়, তার 
যৃথের' ফেটুকু বা অবশিষ্ট ছিলো! তাগড যেন ভেঙে-চুরে ছুমড়ে গেলে! হঠাৎ, 
বেড়ীলের বাচ্চার মতো মিহি অথচ তীত্র আওয়াজ ক'রে ককিয়ে উঠলো! সে, 
চোখ দিয়ে কয়েক ফৌঁট। জলও পড়লো । কী আশ্চর্য যে তখনও কয়েক 
ফোঁটা চোখের জল ছিলো। তার মধ্যে । ছু-মিনিট বা ভি মিনিট ধ'রে 
কাদলে। মে--তার পক্ষে অমানুষিক শক্তির কাঁজ- কিন্তু তা পরে স্তব্ধ হ'য়ে 
গিয়ে একবার তাকালে বড়দির মুখে, আর-একবার আঁমার মার মুখের দিঁকে, 
হন্তো। তার নিজের মা-কেও খু'জলো, তিনি তক্ুনি তার মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়লেস। অমনি তিন-চার বার ঘুরে-ঘুরে তাকিয়ে তাঁর শেষ কথাটি জানিম্ধে 
দিলে সে। পরের দিন উষাকালে তার মৃত্যু হ'লো। 

, বরিশালে ঘখন গিয়েছিলাম তখন এ-সব কথা কিছুই জানতাম না। 
পরে, ভাঁপসী ঘখন ঢাকায় আমাদের কাছে থাকতে এলো, আর মা আমাকে 
অল্স-অল্প ক'রে তার মা-র কথা! অনেক বললেন, তখন আঁমি বুঝতে পারলাম 
ষে. তাপসী সেই মেয়েটি, ঘে আমাকে জিগেস করেছিলে! যে আমার আবে! 
অ্'চাই কিন!  টাক-পড়া, শাল! রং, বড়ো-বড়ো। টলটলে চোখের এক 
ভত্রলোঁককে' আমি লক্ষ করেছিলাম বিয়ে-বাঁড়িতে, তাঁর সঙ্গে বড়দির কিছু 
কথাবার্তীর মধ্যে তাপসীর আর আমার মা-র নাম উচ্চারিত ' হ'তেও 
শুনেছিলাম, কিন্ত তখন আমি বুঝতে পারিনি যে ভত্রলোরুটি তাঁপসীর বাবা 
এবং. তাকে আমার মাঁর কাছে ঢাঁকায় পাঠাবার কথা হচ্ছে। অন্যমনস্ক 
ছিলাম, অমনোযোগী. ছিলাম, বন্ধুদের সঙ্গে, অসার আড্ডা আঁর সাহিত্যচর্চায় 
সময় কাটিয়েছি-+তাই বুধতে পাঁরিনি। কত দেরিতে জীবনকে মূল্য দিতে 
শিখি আমরা, যৌবনের ম্পর্ধায় কত অবহেলা! করি জগ্গঘকে, কত বছর 
কেন্টে মায় শুধু এই কখাটি বুঝতে. ষে হৃৎপিপ্ডের স্পন্দনের চেয়ে কিছুই 
বড়ো নয়--কিছু না কিছুই না1--কিস্ধ আক্ষেপ করেও লাভ মেই, এই 
88এএননিয়ম ।--কিস্ত খন মূল্য দিতে শিখি, তখন কি আরো! বেশি ক'রে 
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সেই একবারই তাপসীর বাবাকে আমি ছোখে দেখেন - না? জীবন 
ত'রে আমি চেষ্টা করেছি অহুশোচনাকে প্রশ্রয় না-দিতে, কিন্তু এই খাঁভাটার 
লিখতে-লিখতে একটি ছোট্ট অনুশোচনা আমার মনে উকি দিচ্ছে 
রাধাকাস্তর. বিষয়ে, আবর-একটু অঙ্কুসন্ধিৎস। সেই সময়ে আমার জাগেনি: 
কেন। কী-রকম কথা।'হ'তো৷ পিতার সন্ষে কন্তারযদি আদৌ কোনো 
বাক্যবিনিময় করতেন তীরা-কেমন ক'রে কথা হতো, কী বিষয়ে, কী 
ভঙ্গিতে? বাবা--অথচ মেয়ের প্রায় অপরিচিত ) মেয়ে--অথচ দ্বাস্তাক্ 
তাকে দেখলে বাঁকা চিনতে পারতেন না। প্রায় পনেবে। বছর পরে, প্রথম 
ভাইবির বিয়ে উপলক্ষে, বাঁধাকাস্ত সেবার বরিশালে এসেছিলেন । ন্ঘর্ণলতার 
সোনার কান্তির কল্পনাতীত পবিণাঁম দেখে তার মনে গভীর বৈরাগ্যের উদয় 
হয়েছিলো । আমি একে 'শ্মশীন-বৈরাগ্য' নাম দিয়ে উপহাস করতে রাছ্ি নই; 
কেননা ম্বত্যার যদি এটুকু দীবি- না থাকে জীবনের উপর যে একবার 
তার সাঙ্লিধ্যে এলে, অন্তত কিছুদিনের জন্য, চেতনার কোনে৷ গভীর 
আহ্বান আমরা শুনতে পাবো, কোনো। পাতালের কলরোল, কোনে। স্তবগানের 
প্রতিধ্বনি- মৃত্যুর ঘদি এটুকুও. দ্বাবি না থাকে আমান্বের উপর ভাহ'লে 
তে মানুষের আর পশুর জীবনে. তফাৎ থাকে না। রাঁধাঁকাস্ত, তাঁর আগে 
আরো! অনেকের মতো, স্ত্রীর মৃত্যুর পরে বিবাগি হলেন, লত্য লাধুর খোছ 
ক'রে-ক'রে ঘুরে বেড়ালেন হরিদ্বার থেকে প্রীহষ্ট পর্ধন্ত ) একবার; শোন! ঘায়, 
উড়িস্বার অরণ্যে মত্যি দেখা পেয়েছিলেন. এক পবাক্রাস্ত ভীমদর্শন' তাঁ।কেব। 
ছ-মাস ধারে তার সেবা ক'রে, বিবিধ তীব্র নেশার প্রভাবে কখনে। অজ্ঞান 
কখনো প্রায় পাগল হ'য়ে গিয়ে, গুরুর জন্য পাঁঘাশাক্সেগ শ্মশান থেকে অধ 
স্বতদেহ পর্বস্ত সংগ্রহ ক'রে এনে-- নর, নাকি এক গুহার মধ্যে গোধুলি- 
লগে লাধনায় বসে উবু প্রাকালে 'প্রায়' ফেখা পেক্সো সনদ তীর ম্বতা স্্রীর, 
'ষেযন নে.ছিলো। বিজ্বের রাত্রে, তেমনি নুস্থ, সম্পূর্ণ, ললজ্দ ও সুন্দর । কিন্ত 
এই ব্যাপারে পরায় কথাটার আসন অর্থ "তত্ত্ব এমনি নি যে.তা 
হয় আছে নয়তো. নেই, বাঁধাৰ বদি বা কিছু থাকে তা জাখ. পচে 
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সম্পূর্ণ অনুপযোগী ।- অতএব বছর ছুয়েকের পরিক্রজ্যার পরে বাধাকাস্ত এক 
মাথা ঝাঁকড়া চুল নিয়ে দাদাদের আশ্রয়ে ফিরে এলেন, এল। আবার হৈ-চৈ 
শুরু করলেন তাকে নিয়ে, কিন্ত বোঠানদের মমতা আর তাকে বাধতে 
পারলে না। দাদাদের কাছে প্রস্তাব করলেন তাঁর অংশের জমিজমা আর 
বাঁড়ি-ঘরদোর তীর কিনে নিন; তিনি টাকা নিয়ে কিছু-একটা ব্যবস! 
করবেন। সোমেশ্বর খুব আপত্তি করলেন এতে, কিন্তু অন্ত ছুই দাদা লুন্ধ 
হলেন। টাক! নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন রাধাকাস্ত; সিলেটে এসে 
মনোহারি দোৌঁকান খুলে বসলেন । | 

হঠাৎ সিলেটে কেন ? কারণ : সিলেটে আছে বরিশালের মতোই মস্ত নদী, 
নিবিড় গাঁছপাঁল৷ সবুজ, এদিকে এক শিক্ষিত সমাজ, যাঁরা স্বদেশী ক'রে জেলে 
গেছে বা যেতে চাচ্ছে আর যার] রবীন্দ্র-সংগীতের মোহে পণ্ড়ে প্রবপদ্দ বিস্বৃত 
হয়নি । আসল কথ।, বাধাকাস্তর ভাঁলো৷ লেগেছিলে। জায়গাঁট1, ভালে। লাগাঁর 
আরে। একটু স্থত্রও হয়তো ছিলো । সিলেটে তিনি প্রথম গিয়েছিলেন এক 
সন্গ্যাসীর চেল হয়ে ; নানা গৃহে এবং গৃহের অন্দরে ডাঁক পড়েছিলো! তখন 3 
এক বাড়িতে এক ভক্তিমতী বৃদ্ধ! তাঁকে আড়ালে ডেকে আলাপ করেছিলেন । 
স্বামী-পুত্র কেউ নেই ; আছে গলার কাট! আর চোখের মণি এক মা-বাঁপ- 
মর। নাতনি, আর অল্প কিছু টাকা, যা এ নাৎনির বিয়েতেই তিনি খরচ 
করবেন। “তারপর নাৎ্-জামীই আমাকে দু-মুঠো খেতে দেয় তো ভালো, 
নয়তো কোনো তীর্ঘথে গিয়ে পথের ধারে পণ্ড়ে থাকবো, কিন্তু মেয়েটার গতি 
নাক"রে তো। মরতে পারিনে, বাবা । এই তরুণ গেকুয়াধারীর পূর্ব-ইতিহাঁস 
খু'টে-খু'টে জেনে নিয়ে বললেন (রাধাকান্ত, ধরে নিতে হবে, খুব অনিচ্ছায় 
উত্তর দেননি )--বাবা, এই কি তোমার সন্গেমি হবার বয়স ? আবার সংসার 
করো, যা খুঁজে বেড়াচ্ছে! তা সেখানেই পাবে, ভগবান যদি শুধু সম্নেসিদের 
হতেন তাহলে অন্য সবাই কী করে বেঁচে থাকতো! বলো। তো? এই সরল 
জ্ঞানের বাণী হঠাৎ খুব নাড়া দিলে বাধাকান্তর মনে ) উপরস্ত--তিনি সন্গ্যাসীর 
চেল। ব'লে- সগ্যবিকশিত নাৎনিটিও তাঁর পক্ষে অদৃষ্ঠ ছিলেন ন1। প্রকৃতির 
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প্রতারণ হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েও, দ্বিতীয়বার তার ফাঁদে তিনি ধরা দিলেন; 
গেরুয়াহীন অবস্থায় সিলেটে ফিরে আসার দু-মাসের মধ্যে শুভকর্ম সমাধ! হয়ে 
গেলো। স্ত্রীর ভাগ্যে মনোহাঁরি দৌকান ফেঁপে উঠলো, পাচ বছর পরে-__ 
দিদিশাশুড়ি যেবার নাৎজামাইয্বের প্রচুর আপ্যায়ন ভোগ করার পর সজ্ঞানে 
গঙ্গালাভ করলেন-_ একটা বিলেতি মদের দোকান কিনে নিলেন খদেববহুল 
চা-বাগানের পাড়ায়, এখন তার চারখান] লরি চলে সিলেট-শিলঙের রাস্তায়, 
ভাইঝির বিয়েতে কম-সে-কম হাঁজার টাকা সাহায্য করেছেন । 
এ-সব কথ। মার মুখেই আমি শুনেছিলাম, এবং তিনি শুনেছিলেন অন্যদের 
মুখে। হয়তো এর মধ্যে কিছু কাল্পনিক, আর অতিরঞপ্ধন খানিকটা তে। 
থাকতেই পারে। রাধাকাস্ত ছিলেন প্রথম থেকেই বাড়ির মধ্যে একটু 
খাঁপছাঁড়া, ঠিক "অন্যদ্দের মতো” নন হিনি, তার বিষয়ে যে-কোঁনে। গল্পই যেন 
মানিয়ে যায় । এই যে তিনি পনেরে৷। বছরের মধ্যে একবারও আর দেশে 
আসেননি যেখানে আছে তার পারিবারিক শাখা-প্রশাখা আর সর্বোপরি তার 
আত্মজ। কন্তা-_এট। কি একটু অদ্ভুত নয়? আর পনেরো! বছর ষদি না-এসে 
কাটানে। গেলে। তাহ'লে বাকি জীবনও কি নাএসে পার যেতে। না, এ 
সমন্ত সংশ্রব থেকে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে ধাবার বাঁধা ছিলে। কী ?_ কিন্তু না- 
সবচেয়ে মজার কথাটা এই যে মানুষ চ'লে যায় কিন্তু ফিরে আসে, হয়তো। 
অনেক, অনেকদিন পরে, কোনো-নাকোনো এক সময়ে, ফিরে তাকেই 
আসতেই হবে, হয়তে! ব৷ মুহূর্তের জন্যই, কিন্তু সেই মুহূর্তটিতেই কোনো-এক 
পূর্ণতা প্রচ্ছন্ন থাকে । জীবনটা জ্যামিতিক সরল রেখায় চলে না, একে-বেঁকে 
ঘুরে-ঘুরে চলে, হঠাঁৎ কোঁন মোড় ঘুরে আবার কোন পিছনে-ফেলে-আসাকে 
আমরা দেখতে পাবো, তা কি আমর! নিজেরাঁই জানি? অপরাঁধ-বিজ্ঞানীর! 
বলে থাকেন যে-মাহুষ হত্যা করে সে তার হত্যার ঘটনাস্থলটি আর-একবার 
দেখতে চায়-_আঁর-একবার দেখতে নাঁএসেই নাকি পারে না; তেমনি 
প্রত্যেক মানুষই চায় তার শৈশব-যৌবনের লীলাস্থলে আঁর-একবার ফিরে যেতে 
যতই সে “বড়ো” হ'য়ে থাক ইতিমধ্যে, যত বিরাট হোক তার 'ব্যন্ততা”_ 
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আর-একবার না-এসে সে পারে না--আঁর অমনি ক'রে, হত্যাকারীর মতো, 
সে-ও ধরা প'ড়ে' যায়। হয়তো। আমিও একবার ফিরে যাবে বাংলাদেশে 
আর-একবাঁর আমাঁকে যেতেই হবে । 

( কিন্ত এমনি ভবঘুরে হ'য়েই কি সারা জীবন তুমি কাটিয়ে দেবে, নীলাঞুন? 
বিবিধ যানে, এক নগর থেকে অন্য নগরে, চলতে-চলতে হঠাঁৎ এক সঙ্গিনীকে 
কুড়িয়ে এবং ছেড়ে দিয়ে, কমিটিতে ব'সে, রিপোর্ট লিখে, তিনটে বিদেশী ভাষায় 
বড়ো-বড়ো বুলি আউড়িয়ে-_আঁর “পৃথিবীর উপকার, ক'রে-_হাঁয় রে উপকার ! 
চারটে স্থ্যট, আধ-ডজন ওজনহীন নাইলন শার্ট, স্টকেস তৈরি, হাতব্যাগে 
আনকোরা দু-খাঁনা বই। বেশি কথ কী, এতদিনের জীবনে কয়েক শে। বই 
পর্ধস্ত জমেনি তোমাঁর__কেনো, পড়ো! আর যেখানে-সেখাঁনে বিলিয়ে দাও, 
কেনন। ভারি বই নিয়ে ভ্রমণ চলে না! মূর্খের মতো! নতুন বই পড়ছে। সব 
সময়, নতুন বই, নানা “বিষয়ের বই-যাঁতে দরকার হ'লে আটমিক এনাজি 
নিয়েও বক্তৃতা করতে পারো-_ভেবে ্যাখো, কত নিচে তুমি নেমেছে, কত 
নিচে, নীলাঁঞজন ! কোনো! পাতাল পর্যস্ত হা ক'রে নেই তোমার জন্য, কোনো 
পাঁপ করাঁর গৌরবটুকু পর্যস্ত নেই তোমার-_তুমি হ'য়ে উঠেছো। ছিপছিপে, 
চকচকে, পালিশ-করা, সবজাস্তা, বিশ-শতকের আনকোরা কুৎসিত আধুনিক-_ 
কোথাও এক ফোটা শ্টাওলা নেই তোমার দেহে-মনে, নেই পাথরের তলায় 
জমিয়ে-রাখা কোনো ঠাগ্। গন্ধ, নেই পাথরের তলায় তিরতির-ক'রে-ব'য়ে- 
চলা কোঁনো! ফোটা-ফৌঁটা জল। ছেলেবেলায় যাকে তুমি দ্বণা করতে, সেই 
মনোতোষ মিত্রের একটি রাঁজ-সংস্করণ হ'য়ে উঠেছে তুমি 1'"'নেই? শ্যাওলা 
নেই ? জ'মে-থাক! ঠাণ্ডা, পুরোনে। গন্ধ নেই? তাহ'লে এই পাতাগুলো আজ 
লিখছি কেন? না_-নিজের উপর অবিচার কর। অন্তের উপর অবিচারের 
মতোই অন্যায় ; অন্তত এটুকু স্বীকৃত হোক যে মনোতোধষ জানতো না সে জন্ম 
থেকেই পচা, আর আমি প্রতি মুহূর্তে জানি আমি আস্তে-আন্তে পণচে 
ষাচ্ছি।) 

আর, অবশ্ত, আর-একট] কারণ অনুমান কর! যায়-_সেবারে বাধাকাস্তর 
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বরিশালে আসার কথা বলছি। হাজার হোক, মেয়ে তো! নিজেরই, এতদিনে 
বড়ে। হয়েছে, একবার চোঁখে দেখতে কি ইচ্ছে করে না? মমতা ন। থাক 
'মত্ববোধ থাকতে বাধ! কী, আসক্তি না থাক কৌতূহল, স্নেহ না থাক 
দায়িত্বজ্ঞান? পিতাঁর স্নেহ কোনো স্বাভাবিক বা জৈব পদার্থ নয়, তা জানের 
ফল, অভ্যাসের ফল, একসঙ্গে বসবাস থেকে তার জন্ম ও ক্রমবিকাশ ; যে-প্রিত। 
দৈবদৌষে প্রায় সম্তানের জন্মকাল থেকেই তাঁর সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছেন 
তার কাছে তা আশা করাই অন্যায়। কিন্তু তবু, বাংলায় ঘাকে বলে “রক্তের 
টান” সেই আদিম, গ্রাম্য ও বর্বর অনুভূতিটিও কম জোরালে। নয়; কত 
দেখ। যায় সারা যৌবন ছড়িয়ে-পুড়িয়ে খাক ক'রে দেবার পর পড়তি বয়সে 
দু্দীস্ত পুরুষ কোনো-এক ভাইঝির চিত্ববিনোদনের জন্য হাঁম৷ দিয়ে হেট-হেট 
ঘোড়। ব'নে গেছে, বা আমারই মতো কোনে বাউওুলে বুড়ে। বয়সে করুণভাবে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় কোন “আত্মীয় আছে তাঁর। “আত্মীয় ব'লে আলাদ। 
কিছু মানি না, যাকে ভালে। লাগে সেই আমার আত্মীয়-_; এই কথাটা 
যৌবনের তেজে সকলেই বলতে পারে, কিন্তু বার্ধকো কোনে। মেয়েকে ভালো 
লাগলে মনে হয়--“আহা1, আমার যর্দি একট। ছেলে থাকতো! এই মেয়েটিকে 
বৌ ক'রে আনতুম ! এমনি সুক্ম সমাজের শাসন, এমনি দুর্মর মানুষের 
অধিকাঁরবোধ । 

হয়তো৷ সবই পুরোনে। দিনের কথা বলছি, ভারতের কথা, আধুনিক বড়ো 
জগৎ এ-সব “এহম*চষি' কাটিয়ে উঠেছে; নতুন” ভারতও বদলে ঘাবে 
আঁশ। কর! ষায়। তবু; অস্তত, দায়িত্বজ্ঞানের জন্ত পাশ-নম্বর দেয়া যাঁক 
রাধাঁকাস্তকে ; কেনন। বড়দ্ির সঙ্গে তার কথাবার্তী, ধাতে আমার মার নাম 
উচ্চারিত হ'তো, তার মারাঁংশ, পরে বুঝেছিলাম, তাপসীর বিবাহের ব্যবস্থা । 
এ-সব বিষয়ে আমার মা-র হাঁতযশ ছিলো ঢাকার মতো বড়ে! শহরে যোগ্য 
পাত্র খুব বেশি বিরল হবে না-মেয্ের গায়ের রং দেখে বরপক্ষ ঘদদি পেছিঙ্কে 
যায় বাধাকান্ত টাকার দ্বার! তাদের উৎসাহিত করবেন । খুব আবছা, ভাল!" 
ভানাভাবে কথাঁট। আমার কানে এসেছিলে! ; পরে ভেবে অবাক হয্বেছি ষে 
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তাপসীকে কেউ “কালে” ব'লে নিন্দে করতে পারে--কিংবা এমন চিন্তাও 
কারে! মনে উদয় হ'তে পারে যে সে ফর্শা, না শ্যামল, ন। অন্য কিছু । গায়ের 
রডের উপর যে-সব মেয়েদের জীবনের কিছুমাত্র নির্ভর করে, কেউ যে 
তাপসীকেও তাদের দলে ফেলতে পারে, এই চিস্তা আমার কাছে অসহ্য 
ছিলে! । .সে ঠিক যা, সেটাই ঠিক; তার বেলায় “আরো! ভালোর কোনো 
কথাই ওঠে না ।__কিস্ত তাঁপসী বলেছিলে। তাঁর গায়ের বং দেখে তার বাবা 
খুব নিরাশ হয়েছিলেন । 

একদিন-_ শুধু একদিনই, ঢাকার বাঁড়ির বারান্দার শানে ব'সে-ব'সে 
তাপসী তার বাবার কথা বলেছিলে। আমাকে, প্রসঙ্গত তার মার কথা । 
মা-কে অবশ্য সে চোখেই ছ্যাখেনি, আর বাবাকে সেবার বরিশালে যে-ক*দিন 
দেখেছিলো, তা থেকেই অনেক-কিছু বুঝে নিয়েছিলো । বুঝেছিলো, তার 
মধ্যে তার মৃতা মায়ের ছবিকেই খু'ঁজেছিলেন তাঁর বাবা; চেহারায়, আঁর 
বিশেষত গায়ের রঙে মস্ত গরমিল দেখে বীতিমতে। আহত হয়েছিলেন । 
একদিন ছুপুরবেল। তাপসী হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলো ; চোখ মেলে দেখলে, 
খাঁটের পাশে নিচু হ'য়ে দাড়িয়ে তার মুখের উপর ঝুঁকে আছেন তাঁর বাবা, 
তাকে নড়তে দেখে হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়ে সরে গেলেন, যেন ধর পণ্ড়ে 
গেছেন চুরি করতে এসে-_সেই মুহূর্তে কিছু-একট। বানিয়ে বলার মতো 
উপস্থিতবুদ্ধিও জোগালো৷ না তাঁর, দ্রুত পিছন ফিরে নিক্কাস্ত হলেন ঘর 
থেকে । ঘরে আর-কেউ ছিলো না, কতক্ষণ ধ'রে ও-রকম ক'রে দেখছিলেন 
কেজানে। সে-দিনের বাকি অংশটুকুতে, আর তার পরের দিনও, মেয়েকে 
কেমন এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেছিলেন তিনি ; খুব সাধারণ কথাও সহজে বলতে 
পাবেননি। “এত কাল পরেও আমার মাঁকে উনি ভুলতে পারেননি, 
এই কথাট। ভেবে তাপসী সেদিন খুশি হয়েছিলো, আবার একটু ছুঃংখও 
হয়েছিলে। তাঁর চেহার। মায়ের মতে! হয়নি বলে । “কালে মেয়ে» “কালে 
মেয়ে"_-অনেকবার, প্রাক নিজেরই অজান্তে, রাঁধাকাস্তর মুখ দিয়ে এই -কথাট। 
বেরিয়েছিল সেবার । 
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তার দ্বিতীয় পক্ষের পত্তী অথব! সম্ভানদের বাঁধাকাস্ত সেবার সঙ্গে 
এনেছিলেন কিনা, তা ঠিক মনে পড়ছে না আমার । কিছুই ঠিকমতে। লক্ষ 
করিনি, সবই খুব ঝাঁপস! হ"য়ে আছে আমার মনে-_এখাঁনে যা-কিছু লিখলাম, 
সবই পরবর্তা শোনা কথা অবণধ ক'রে । কোন মেয়েটি তাপসী, কে বা 
তার বাবা__তাঁও আমি পরে মিলিয়ে-মিলিয়ে চিনে নিয়েছিলাম । অত্ন্ত 
হেলাফেলায় কেটেছিলে৷ বিয়ে-বাঁড়িতে সেই ছু-তিনটি দিন, কিন্তু ফিরতি 
পথে স্টীমারে উঠেই ভবিতব্যের দুয়ার খুলে গেলো! । 
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্টীমার ছাড়ে ভোর চারটেতে, ইংরেজি বাংল! উভয় অর্থেই সেটা অপাঁধিব 
সময় । আমি কিছুটা আগে এসে উঠলাম । দোতলার ডেক্‌-এ সারি-সারি 
চর পেতে ঘুমোচ্ছে লোকেরা--অনেকেই আগের রাত থেকে এসে শুয়ে 
আছে-__-আমি খুঁজে-খুঁজে স্টীমারের একেবারে পিছন দিকে ক ফালি ফাঁকা 
জায়গায় এসে ধ্লাড়ালাম। বাংলার নদীপথের সেই স্টমারগুলোতে আবিষ্ষীরের 
স্যৌগ ছিলো! প্রচুর । বিলাসে ভরা স্টেট-রুম নেই, লাউঞ্জ নেই, নেই চিঠি 
লেখার ঘর, স্ীতারের পুকুর, রোদ্দরের ডেক, ইন্ত্রপুরীর মতো ভোজনশালার 
কাচের দরজা খুলে দেবার জন্য ধাঁড়িয়ে থাকে ন। দেবদূতের মতে। কান্তিমান 
কিশোর । বাঁধা-বরাদ্দ কিছুই নেই, কিন্তু অভাঁবনীয়ের সম্ভাবনা আছে। 
কোথাঁও একটু কোঁণ ফীঁকা পণড়ে আছে যা অন্য কেউ লক্ষ করেনি, এদিকে 
খালাসিদের ঘর থেকে আসছে রান্নার খিদে-পাওয়। গন্ধ, ওখানে প'ড়ে আছে 
অজগরের মতে। পাঁকাঁনে দড়ি, ভেজা তক্তা, একতলার সাঁমনের ডেক্‌-এ একটা 
রহস্যময় চাঁক ঘোরানে। হচ্ছে আর তাঁর তল থেকে অতি ধীরে অফুরস্তভাবে 
স'রে-ল'রে যাচ্ছে দাতাঁলো, মোটা লোহার একট শেকল । আরো : ছোটে 
ছেলেকে স্বর্গের স্বাদ দেবার জন্য, একেবারে জল ঘেঁষে ছোট্ট একট! 
পোস্টাপিশ ;$ সেখানে একটি লোক নদীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে ব'সে ক্ষিপ্র 
হাতে খোপে-খোপে ছাড়ে ফেলছে চিঠিগুলোকে-_তার দরজার বাইবে ঠিক 
ততটুকু জায়গা! আছে, একজন মুগ্ধ মান্ছষ যাতে ঠ্াড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখতে পারে 
এই বিস্ময়। আর তারপর, যখন জলের ছিটে আর জোরালো হাওয়া আর 
ভালে৷ লাগে না, হয়তো৷ একটু শীত-শ্ীত করে, তখন কয়েক পা! হাটলেই গরম 
বাম্পময় এগ্রিন-ঘর পায় যায়, লোহার রেলিঙে ঘেরা, পায়ের তলায় লোহার 
পাঁতগুলে। জোরে চললে সশব্দে ন'ড়ে ওঠে, আর পাশেই, কাঠের খাঁচার ফাক 
দিয়ে, স্টীমারের লাল-রং কর চাক। দেখা যায়, ঘুরে-ঘুরে ঘুলিয়ে তুলছে 
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নদদীকে--ঘুলঘুলির মতো। ফাঁক দিয়ে, বালকের চোখে, অতি অপন্ধপ, এবং 
প্রায় ভয়ংকর । 

ইচ্ছে করলে “কুইন মেরী'র এঞ্জিন-ঘরও অবশ্ঠ দেখা যায়। একখান! চিঠি 
লিখবেন চীফ এঞ্জিনিয়রকে, পরের দিনই জবাব পাঁবেন। বাধা সময়ে 
গাইড আসবে, যন্ত্রপুবীতে ঢোকার আগে একখানা খসখসে তোয়ালে দেবে 
আপনার হাতে । বড্ড গরম, ঘাঁম মুছবেন। এক গোলকধীধার মধ্য দিয়ে 
মাইল দু-তিন হাঁটবেন, তারপর আপনাকে নিজের রাজত্বে পৌছে দিয়ে 
“গুডবাই” বলে বিদায় দেবে গাইভ। হয়তো৷ আপনি ঈভান বুনিন-এব 
গল্পের কথ। ভাবছিলেন, আশা করছিলেন বিশাল সব কয়লার চুলি দেখতে ; 
নরকের পাঁপীদের মতো মন্ুষ্যমৃত্তি কয়লা ঠেলছে সেই দারুণ আগুনে । কিন্ত 
না)-_টার্বাইন এগ্রিন বদলে দিয়েছে ও-সব$ যন্ত্র হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ, 
নির্বস্তক, মৃত্তিহীন-_গণিতের মতো, বা মালার্মের কবিতার মতে।। সরু 
মোট অসংখ্য নল, ইম্পাঁতের বিচিত্র, সক্ষম ও নিঃশব্দ ছন্দ--চিহ্ের এক 
জটিল বৃহরচন। করা হয়েছে, শুধু চিহ্‌, রক্তমাংসবজ্িত প্রতীক । আর-কিছু 
দেখবার নেই, কিছুই দেখবার নেই--কিংব1 যদ্দি-বা কোথাও শব থাকে, 
গতি থাকে, মান্ধষ থাঁকে, সেই সবই সরিয়ে দেয়। হয়েছে অন্য কোনে! 
পাতালে, চোখের বাইরে । আপনি চেষ্টা করলেও যেতে পারেন ন। সেখানে, 
পথ খু'জে পাঁবেন না, আর ঘণ্টায়-ঘণ্টায় খাছ্-পানীয় আমোদ-প্রমোদের 
আঁতিশয্যের চাঁপে সময়ও পাবেন না কোনে। মৌলিক চেষ্টার । 

কিস্ত ছেলেবেলার এঁ ছোটো।-ছোটে। স্ীমারগুলো--অবাক হ'য়ে ভাবি-_ 
এখনো কি তারা৷ বাংলাদেশের নদীতে পাঁড়ি দেয়? দেয় বইকি, কেননা 
আমার পরে পৃথিবীতে আর ছেলেমান্ুষ জন্মায়নি তা তো! নয়। আর সেই 
ছেলেমানুষদের পক্ষে এমন চমৎকার খেলনা আর কী হ'তে পারে, সেই 
“অস্প্রে” বা কগুর” বা এব্রিস্টল' নামাঙ্কিত ক্ষুদ্র তরণীর মতো? ক্ষুত্র, 
খেলনা-জাহাজ, আগান্টেমা খেল! তার, এবং আগ্নাগোড়াই খোলা; 
দিও কোথাও-কোথাও আবছা অক্ষরে “যাত্রীদের প্রবেশ মিষিদ্ধ' ঘ'লে 
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লেখা, আছে, তবু-_সকলেই জাঁনে_-সেই নিষেধাজ্ঞ। মানে নিয়মরক্ষ] মাত্র ; 
যে ইচ্ছে করে তার কোথাও যাবার বাঁধা নেই । থাকে। না ধরাঁড়িয়ে 
এঞ্জিনের সামনে এক ঘণ্টা, বিশাল কোনে হৎস্পন্দমনের মতো ধকধক 
শব্দ শোনো, গ্যাখো তাকিয়ে তিনটে প্রতিযোগী অক্লান্ত সিংহের মতো 
তিনটে প্রপেলারের ঘ্ূর্ণন__যতক্ষণ না এ একঘেয়ে শব্দে আর দৃশ্টে মাথার 
মধ্যে বিমঝিম ক'রে ওঠে। ঘণ্টা বাজছে মিনিটে-মিনিটে, চুল্পির দরজা 
খুলে গিয়ে ঝিলিক দিচ্ছে এক পৈশাচিক আভা মাথায় নীল রুমাল বাঁধ! 
স্টোকার, ছুর্গাপ্রতিমার তৈলাক্ত অস্থরের মতো ঘামে চিকচিক করছে 
তাঁর শরীর- আর মাঁঝে-মাঁঝে, সাপের গর্জনের মতো ফোশফোশ শবের 
সঙ্গে-সঙ্গে, একটা! স্যাৎসেঁতে আর গরম গন্ধের ঝাঁপট দিচ্ছে। 

এই সব ছিলো, তাঁর উপর নদী, নদীর হাওয়া, রাত্রে সার্চ-লাইটের 
পরি-মহল--একতলায় সেই খালাসির ডেক থেকে এত কাছে নদী যে হাত 
বাড়ালে প্রায় ছোয়া যাঁয়। 

বাবার বদলির স্যত্রে, ছুটিতে যাওয়া-আসার সুত্রে, আমার সমস্তটা 
ছেলেবেল। এই রকম সব স্থীমারের সঙ্গেই জড়িয়ে ছিলো । কিন্তু অভিভাঁবকহীন, 
একেবারে একলা, এই আমার প্রথম ভ্রমণ। যাবার সময় সঙ্গীর! ছিলো, 
একা আসছি ব'লে দিদি উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন- আমি মনে-মনে 
হেসেছিলাম। বাঃ বড়ো হয়েছি না? কলেজে পড়ি। 

তবু এ-কথা সত্য যে আমার ছেলেবেলাটাঁকে তখনও আমি একেবারেই 
পিছনে ফেলে আসিনি । (কখনোই কি তা আসি আমরা ? এই যেআমি 
আঁজ এই কথাগুলো৷ লিখছি, উত্সবে ভর! প্যারিসের শীতের বাজে নির্জনে 
বসে এই যে কথা বলছি মনে-মনে--এ কি নয় সেই ছেলেবেলাকেই ফিরে 
পাবার জন্য, ম্লান, বিষপ্ন, অপেক্ষমাণ কতিপয় প্রেতের উনিনটালা জন্য ? 
মিলিকে আমি কেমন ক'রে ভুলতে পারি ?) 
.  অভিভাবকহীন সেই আমার প্রথম-ভ্রমণ : তার প্রথম সর্ত থেকেই 
উত্ল5, অঙ্কভব করেছি । কিস্তু এখনে অন্ধকার _ঙ্ষঞর্েন, স্লিমার ছাড়েনি ; 
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দোতলার পিছনের ডেক-ঞএ সেই ছোট্ট জান্মগাটুকু বেছে নিয়ে রেলিঙে 
ভর দিয়ে দীড়ালাম। এক অলৌকিক চাদ ছিলে। আকাশে । ক্ষীণ, হ্বচ্ছ, 
অবিশ্বান্ত, অমাবস্তার ঠিক আগের তিথিতে ভোরবেলায় ক্ষণিকের জন্ত 
দেখা-দেয়। চাদ ; মনে পড়ে না চাদের ঠিক এ র্বপটিকে আবার কখনে 
দেখেছি কিনা জীবনে । গ্রীষ্মের রাতে, পুবের আকাশে যখন নদীর কালো; 
জলের উপর দিগস্ত এরই মধ্যে রঙিন হয়ে উঠলো, যখন শেষ তারাটি 
দপদপ ক'রে মরে যাচ্ছে চৌখের সামনে_-ঠিক সেই সময়ে মুযযুর হাসির 
মতো চাদটিকে দেখলাম। আবির্ভাবের মতো! মনে হ'লে। তাকে, করুণাময় 
কোনো প্রেতের মতো ; যেন ভোরের আগে দেখা দিয়ে অনাগতের ইঙ্গিত 
রেখে মিলিয়ে গেলো । 0 

আলো ফুটলো, গ্বীমার চলতে শুরু করলো, আমি পুলকিত হ'য়ে আবিষ্কার 
করলাম যে আসবার সময় যেট। পেয়েছিলাম এট! সে-স্টামার নয়। নিশ্চয়ই 
এটার গড়নে কোনে! ুস্্ম বৈচিত্র্য আছে, কোনে! নতুন জিনিশ আবিষ্কার 
করা যাবে--প্রথমে একবার ঘুরে আসা দরকার । 

তিন-চারবার টহল দিলাম দোতলা! একতলা, কাঠের নি রান বসে 
চা বিস্কুট খেলাম, তারপর নিচে, পাঁকানে। দড়ির স্ুপের উপর বসে নদী 
দ্বেখে-দেখে বাজিয়ে দিলাম দশটা । কিন্তু, আমি যে সত্যি আর ছোটে। ছেলে 
নেই, তা বুঝতেও দেরি হ'লে! ন1। বাক্স-বিছানা ফেলে এসেছি উপরে ) দিদি 
বলেছিলেন বরিশালের স্টীমারে বড়ো চুরি হয় : একবার দেখে আসতে হয়। 

হয়তো স্ীমারের মুখ ঘুরেছিলো, তার উপর যাত্রীরা সবাই জেগে উঠে 
নানান ধরনের লোকের চলাঁফেরা৷ করছে: আমার জায়গাটা খুজে বের 
করতে একটু দেরি হলো, কাছে এসেও হঠাৎ চিনতে পারলাম না! একটু 
পরে বুঝলাম আমার ভুল হয়েছিলো ) আমি যেখানে জিনিশ রেখেছিলাম, 
যেখানে গ্রাঁড়িয়ে কৃষপক্ষের শেষ চাঁদ দেখেছিলাম, সেটা কোনে। ফাক! 
জায়গা নয়, এই স্ীষাবের ইণ্টার-ক্লাশ কামরা, জালের বেড়া দিয়ে ঘের! 
দরজায় পরিফার লেখা! আছে। আমি চক্রে বুঝতে পারিনি । 
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কামরাঁটি মেয়ে-পুরুষের জন্য ছু-ভাগে ভাগ কর1। মেয়েদের দিকটা 
খালি; পুরুষের অংশে এক ভত্রলোক সপরিবারে চলেছেন। আর-কোনে! 
ষাত্রী নেই ব'লে বেশ ঘবোয়াভাবে গুছিয়ে বসেছেন তাঁরা, ভদ্রলোকের স্ত্রী 
আর কন্া-আর তাঁদেরই জিনিশের মধ্যে আমার ছোট্ট বাক্স-বিছানাও 
দেখতে পাচ্ছি। 

বয়:সদ্ধিকালে ব্যবহারিক লমস্যা অসংখ্য ; আমি তারই একটির: দ্বার! 
আক্রান্ত হলাম সেই মুহূর্তে। এখন আমার কী করা উচিত? আমি 
ইপ্টার-ক্লাশের যাত্রী নই, আমার জিনিশ অন্য কোথাও সরাতে হবে-_ 
কিস্ত হঠাৎ এ কামরায় ঢুকে পড়লে গুরাঁই বা কী মনে করবেন, আর আমিই 
বা কী বলবো । অবশ্ঠ ওটা মেয়েদের কামরা নয়, আর গুরা তে। জানেন ন! 
আমার কোন ক্লাশের টিকিট-_-আর আমি তো বেআইনি কিছু করতে 
যাচ্ছি না, শুধু আমার জিনিশগুলোকে সরিয়ে নিয়ে চলে আসবো । কিন্ত 
তাঁরই ব! কী দরকার? থাঁক না৷ জিনিশ ওখানে ; এখন তো জানলাম যে 
জিনিশ চুরি হয়নি, বা হবেও ন]। 

মনস্থির করতে না-পেরে পাইচারি করতে লাগলাম কামরার বাইরে। 
'ধ্ত একবার বেঞ্চি থেকে উঠে দাড়ালেন, তার মুখটা আমার চেনা 
মনে হ'লো। আর-একবার তাকাতেই আমার দৃঢ় ধারণ হ'লে! ইনি সেই 
হুতোমগঞ্জের গিরিজা মজুমদার । ্‌ 

_নবযৌবনের সবটুকু উদ্ধত্য একত্র ক'রে কামরার মধ্যে ঢুকে পড়লাম 
ভত্রমহিল! মেঝেতে বসে পান সাঁজছিলেন, আমাকে দেখে সংকুচিত হলেন । 

--আমি-_মানে- কিছু মনে করবেন নাঁ-আঁমার ছুটো৷ জিনিশ আছে 
এখানে । 

এবার ভন্রলোৌকটি খবর-কাঁগজ থেকে চোঁখ তুললেন । আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন মুহূর্তের জন্য, যেন বুঝতে পারছেন না “তুমি” বলবেন ন 
“আপনি । অবশেষে বললেন, “ও । আপনার জিনিশ ওগুলে। ? 

“আমি সরিয়ে নিচ্ছি।” 
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“না, না, পরাতে হবে না। আপনি বস্থন। অনেক জায়গ। আছে ।, 

আমি আমার ছোট্ট স্যটকেস থেকে একখানা বই বের ক'রে নিলাম। 
“আমি ভূল করেছিলাম । এট] ইণ্টার-ক্লাশ, বুঝিনি ।” বাক্স বন্ধ ক'বে তক্ষুনি 
আবার বললাম, “আপনি-_ আপনি কি কখনো হতোমগঞ্জে ছিলেন ? 

খাপছাড়া প্রশ্ন, সন্দেহ নেই, যোলো৷ বছরের ছেলের মুখে অচেনা একজন 
বাঁপের বয়সী রাঁশভারি মাছুষকে ও-রকম জিগেস করাটা-_অস্তত আমার 
ছেলেবেলার বাংলাদেশে_ রীতিমতো! বেয়াদদপি। কথাটা উচ্চারণ করতে 
ভিতরে-ভিতরে বেশ পরিশ্রম হ'লে৷ আমার, কিন্তু এ ছাড়! আর উপায় 
ছিলো না । তিলতম সম্ভাবনা ছিলো না যে ভত্রলৌক আমাকে চিনতে 
পারবেন । যে ছিলো বালক, তাকে হঠাৎ যুবক অবস্থায় দেখলে বাপই কি 
ছেলেকে চিনতে পারে সব সময় ? আমি কি মিলিকে দেখে কখনোই চিনতে 
পাঁরতাঁম, ভুলেও এঁ তরুণীটিকে কল্পন! করতাঁম হুতোমগঞ্জের ফ্রক-পর। মিলি 
ব'লে-_-যদি সঙ্গে তার মাঁবাবা না থাকতেন? অতএব আমাকেই বলতে 
হবে, যে-কোনো উপাঁয়ে নিজের পরিচয় দিতেই হবে আমাকে । 

এখন ভেবে অবাক লাগে যে এ বয়সে অতথানি ধূর্ত বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছিলো । কিন্তু দেবতাঁর৷ এমনি ক'রেই মান্ষকে দিয়ে নিজের কাঁজ করিয়ে 
মেন। আমার যৌবন তখন জাগ্রত হয়েছে, সামনে একটি তরুণী নারীকে 
দেখতে পাচ্ছি, ষার উপর কিছু দাবি জানানো আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
এ-অবস্থায় আমি যদি চুপ ক'রে থাকি, প্রজাপতি তা সহা করবেন কেন? 

_-আযা? হতোমগঞ্জ? হ্যা, ছিলাম সেখানে ।' 

এটুকু স্বীকারোক্তি ক'রেই গিরিজাবাবু প্রসঙ্গটা চাঁপা দিতে চেক়সেছিলেন, 
কিস্ত আমি আবার বললাম, “আমার বাবাও ছিলেন সেখানে ।, 

এবার গি।বুর মুখে কৌতৃহল ফুটলো৷ ।--“কী নাম তাঁর ? 

বাবার নাম শুনে ভদ্রলোক তার সহদ্য়তা বিস্তার ক'রে দিলেন আমার 
দিকে। “ও! তুমি-_নীলু! তা বেশ, বেশ। বোসে।।, 

ভত্্রমহিল! বললেন, “কত বড়ো হয়েছো। ! চেনবাঁর উপায় নেই! 
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আর মিলি হঠাৎছোষ্ট হাততালি দিলে বলে উঠলো, “নীলু! কী মজা! 
তার যা-বাব৷ একদজে তার দিকে তাকালেন, কিছুটা স্মেহের, কিছুটা শালনের 
ভঙ্গিতে । 

তুমি এক। চলেছে। ?” 

ছ্্যা, একাই” জবাব দিতে গর্ব হ'লে! আমার । -আঁজরাল ঢাকায় থাকি 
আমর! ।' 

বরিশালে বেড়াতে এসেছিলে ?' 

“ঠিক বেড়াতে নয়-_মানে- আমি, মিলির উপস্থিতি বিষয়ে পূর্ণসচেতন, 
আমার বরিশাল-প্রবাসের একট। ছোট্ট বিবরণ দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত মিলির 
বাব! তক্ষুনি আবার ব'লে ৩৪৭, তোমার বাবা এখন ঢাকায় পোস্টেড ? বাঃ, 
আমিও যে সেখানে । ছুটি নিয়ে দেশের বাড়িতে এসেছিলাম । তা পৃ1ঞ্রাঘ 
নতুন এসেছেন বোধ হয় ঢাকায়--নয়তে। আমি কি আর না জানতাম 1, 

এর উত্তরে আমাকে একট? বিশ্রী কথা উচ্চারণ করতে হ'লো। : “আমার 
বাব! মারা গেছেন ।' 

আয? সেকী! একসঙ্গে সরু মোট। গলা শুনতে পেলাম। একটু চুপ 
ক'রে থেকে সংবৃত হ'য়ে গিনিজাবারু নিচু গলায় বললেন, কবে? 

পছ-মাস হ'লে। |” 

“কী হয়েছিল! ?? 

সঙ্্যাস-রোগ ।' 

“এত অল্প বয়সে-__' গিরিজাবাবু দীর্ঘশ্বা ফেললেন, তার স্ত্রীর মমতা-ভরা 
চোখ অনুভব করলাম আমার মুখের উপর। তাদ্বের করুণ। এড়াবার জন্য 
আঁমি আন্তে-আন্তে বেবিয়ে এলাম--বাবার কথ। উঠলে তখনও আমার কানা 
পায়। নিচে এসে খানিকক্ষণ এপ্জিন দেখলাম, ডাগর পোস্টাপিশের নির্ঘন 
কোঁপটিতে ব'সে গল্পের বইয়ে মগ্ন হলাম। 


আবার উপরে গেলা বেল। ছুটে নাগাদ । গিবিজাবাঁবু বেঞ্চির কোণে 
৫২ 


বালিশ নিয়ে, আর তাঁর স্ত্রী মেঝের ৪/৮৮ ঘুমোচ্ছেন। চকে দেখে 
মিলি উঠে এলো দরজার ধারে। 

“এই যে।, 

আমিও বললুম, “এই ষে।” 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

«নিচে |, 

“নিচে কেন ? 

“ধুব হাওয়া ওখানে । আর স্টিমীরে উঠলে ঘুরে বেড়ীতেই আমি 
ভালোবাসি ।, 

স্টামারে আমার বিশ্রী লাগে। ট্রেন কত ভালো। দাদীকে তোমার 
মনে আছে ? 

“নিশ্চয়ই 1 

দাদা কলকাতায় পড়ছে । আই. এস-সি. নিয়েছে, এর পরে এনিনিষকারিং 
পড়বে । দাদা বলে কী-_রেলের এঞ্জিন তৈরি করতে শিখবে ।, 

“ভালে তো), আমার উত্তর নিরুত্বাপ। : 

“আমি ঢাকায় এসেই ইডেন স্কুলে ভরতি হয়েছি--ক্লাশ নাইন এবার |; 

“এত পড়ে। তুমি ? 

“ও মা, বয়েস কি কম নাকি আমার, চোদ্দ পেরিয়ে গেছি জানে।? 
আরো এক ক্লাশ উচুতে যেতে পারতাম, কিন্তু অঙ্কে কাচা আছি তে! | দাদার 
খুব অঙ্কে মাথা ।: 

“তা না-হ'লে কি এধিনিয়র হওয়া যায়? 

“তা-ই তো! অঙ্ক 'না-জনলে বৈজ্ঞানিকও হওয়া যায় না । অথচ আমি 
তাবি-কেন যে এ অঙ্ক জিনিশটার স্থষি হয়েছিলো ! 
তার কথার ভঙ্গিতে আমার. হাসি পেলো । মিলির মা জেগে উঠে 
 বসলেন। হাঁত-পাঁখ! নেড়ে বললে-, “কী গরম! নীলু, বাইরে ৪ 
কেন? 57 এসো |+ 


“আমি যাই ।, 

“কেন, এসো না। খেয়েছিলে দুপুরে ? 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

“কোথায় খেলে ? 

ালাঁসির1 খেতে দেয় তো। ওদের ঘরে বসেই খেলাম ।, 

'সত্যি? কীমজা? মিলির চোঁথ উজ্জল হ'লো। 

“গরম ভাত, চমৎকার মুরগির মাংস, আবার একট! ভিমিভাজাও দিলে। 
আর জানল! দিয়ে কেমন ফুরফুরে হাঁওয়া আসছিলো। বেশ থাঁকে 
খালাসিরা ! 

“শোনো কথা! মিলির মা আমার ছেলেমাহ্ৃষিতে হাসলেন। কিন্ত 
একটু পরেই মুখের ভাব বদলে গেলো, বোধহয় মনে পড়লো৷ আমার বাব মারা 
গেছেন। পুরোনো কথা জিগেস করলেন, “তোমর। হুতোমগঞ্জ ছাড়লে কবে ?' 

“আপনার। চ'লে যাবার বছরখানেক পরে ।। 

ণাকায় কবে থেকে আছে ? 

“বছর দুই হবে ।; 

“আমরা যে কত জায়গায় ঘুরলাম এর মধ্যে! এতদিনে একটা শহরে 
এসে বেঁচেছি। তোমার মা ভালে! আছেন ?' 

ভালো আছেন । পাছে বাবার কথা আবার উঠে দিনে বারি 
উশখুশ ক'রে বললাম, “আমি যাই নিচে । 

তুমি এখানে থাকলে আমাদের কিছু অস্থবিধে নেই। বোসো।। 

পরে আমবো।, 

“আচ্ছা ঘুরে বেড়াবে তে৷ ? কিন্তু বিকেলে এসে চ৷ খাবে আমাদের নঙ্গে । 


মিলির মা সঙ্গে স্টোভ এনেছেন, চায়ের সরঞ্জাম, টিফিন-কেরিয়াঁরে 
নানারকম খাবার । এ কামরাটিতে আর যাত্রী ওঠেনি, একেবারে সংসার 
পেতে চলেছেন তারা । আর আমিও সেই সংসারের অস্তভূত হয়েছি । 
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“কোথায় থাকে৷ তোমরা! ঢাকায়? 

“টিকাটুলিতে ।, 

'সত্যি?--ও মা, শুনেছো, ীুাও টিকাটুলিতে থাকে ! আমাদের 
কাছেই হবে-_-ন1? 

“মিলি, ওকে তুই নীলু. বলিস না তো, নীলুদ্রা! ব'লে ডাঁক। বড়ো ন! 
তোর! 

“কত আর বড়ো? আর হুতোঁমগঞ্জে তে। নীলুই ভাঁকতাম । 

“তখনকার কথা আলাদী--ছোটে। ছিলি। এখন কি আর মানায় তাই 
ব'লে!” 

“না, মা, ওকে আমার দাঁদ। বলতে ইচ্ছে করে না। ও তো একেবারেই 
দাদার মতে। নয়। দাদা কত লম্বা, কত ভালেো। টেনিস খেলে, আর অঙ্কে 
ছু-শোর মধ্যে একশো-সাতানব্ব,ই পায়! 

“কী ক'রে জানিন নীলু ও-সব পাঁরে ন1?' 

“পারো! নাকি তুমি? বলো ! অস্কে কত পেয়েছিলে ম্যাট্রিকে ? 

মাত্র একশো-সত্তর | আর, টেনিস-র্যাকেট ছু'য়েও দেখিনি কোনোদিন ।, 

হ”লো। তে।? তবেই গ্যাখো। আমার দাদ হবার কোনে। যোগ্যতাই নেই 
ওর । ডাকি, মা, ওকে নীলু ব'লে? 

সূর্য ডুবলো, অন্ধকার হ'লো, সার্চলাইটের তীব্র সবুজ আলোয় সাপের 
মতো কাঁৎরে উঠলে! নদী । আমি নিচে এসে আলোর খেল! দেখলাম, কালে। 
জলে লক্ষ-লক্ষ নিশেনের মতো ফেনা, তারায় ভরা অমাবস্যার রাঁত্রি। এধিনের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে আমার বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগলে । 

মিলির মা প্রস্তাব করেছিলেন অন্তত রাত্রে ষেন আমি ইণ্টার-্লাশে এসে 
ঘুমোই, কিন্তু আমি, বিবেকবুদ্ধির অধিকারী সাবালক পুরুষ, কিছুতেই 
তাতে রাজি হলাম না। ডেকৃ-এ বিছান। পেতে নিলাম কাছাকাছি ; মনে 
নেই কোন মধুর ছবি ' দেখতে-দেখতে ন্গিদ্ধ হাওয়ায় স্বর্গীয় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হলাম। 
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পরের দিন সকালে : 

_.একোথায় বলো তো তোমাদের বাড়িটা ? গোলাপধাখিচার কাছে? 
' -'না, ওদিকে না। রামকষ্ মিশন চেনে ? 

“তা আর কে না চেনে ।; 

“সেটা ছাড়িয়ে একট আমবাগান আছে। তার পরে ।”. 

“তাহ'লে আঁর এমন দূর কী। আমাদের বাড়ির নাম গধীন-কুটির | 

'লাল রঙের ? |] 

“ঠিক! লাল রঙের। তুমি চেনে। তাহলে! রেল-লাঁইনের ধারে। 
দোতিলায় মত্ত বারান্দা আছে। আর ছাদে মন্দিরের মতো চমৎকার 
চিলেকোঠ]।” 

'আমি জানি। মাঝে-মাঝে যাই ওদ্বিকে। ভাবতেও পাঁরিনি তোমরা 
ওখানে আছো ।; 

“আমাদের কথা কত যেন ভেবেছে। তুমি !'" আমাকে যেতে বলছো! না 
যে তোমাঁদের বাড়িতে ? 

“বলবে। কী আবার । যাবেই তো।।, 

০ আমাকে পড়িয়ে দেবে । আচ্ছা, তুমি “রমলা” 
পড়েছে ?** 

ছুপুরে : 
৷ . “বিড়ে। হ'য়ে কী হবে তুমি ? 

“জানি না।; 

“কিচ্ছু ভাবোনি ? 

. “কীনকী হবে না তা তেবেছি।' 

, 'বলো। ।, 

'একজিনিয়র হবো না, কেননা হ'তে পারবো না) উকিল হবে না, কেনন। 
চিরিক ডাক্তার হবো না; কেননী হ'তে পারবে না”). 

ম্যাক পাশ ক'রেই চালিয়াতি শিখেছো-_না ? কিন্ত আমি তোমাকে 


৪ 


হাফ-প্যান্ট-পর। দেখেছি, তা জানে। ? আর জানো, তুমি হতোমগঞ্জে আমাকে 
একদিন কী বলেছিলে ?, 

“কী বলেছিলাম ? 

“বলেছিলে, তুমি অনেক, অনেক বই লিখবে বড়ো হয়ে দেখলে তো।-_ 
তুমি তুলে গেছে৷ আর আমি মনে রেখেছি ?" | 


কিন্ত কেন এ-সব লিখছি? কী-কথ। হয়েছিলে। তা কি মনে আছে 
আমার ? এই সব কথাবার্তী--কেমন ক'রে জানবো সবই আমার এই মুহূর্তের 
রচনা নয়? ছায়ার মতো যা ভেমে আছে মনের আকাশে, যা ভেসে-ভেসে 
চণলে যায় মেঘের মতো-_তা৷ শুধু চোখের ভঙ্গি, বলার ভি, আর রূপ, তার 
রূপ, আমার চোখের সামনে. ফুটে-ওঠা কোনো বিরল মরুভূমির ফুলের মতো। 
তার নারীর যৌবন । কিন্তু সবই ছায়া, মেঘের মতোই পরম্পরে মিশে যায়, 
মুহূর্তে-মুহর্তে আকৃতির বদল হয়--তাঁর মধ্যে সারবস্ত আর কতটুকু। হাজার 
চেষ্টা করলেও তার সম্পূর্ণ মুখ দেখতে পাই না, শুনতে পাই না তার কঠম্বর-_ 
আবার মাঝে-মাঁঝে ভূল হ'য়ে যায় কোন জন মিলি, আর কে বা তাপসী । 

দ্বিতীয় দিনের সন্ধেবেল! ঢাকার গ্বীমার-ঘাটে নেমে তাঁদের সঙ্গে একই 
ঘোড়ার গাড়িতে বাঁড়ি এলাম। খানিক ঘুরে আমাকে একেবারে বাড়ির 
দরজাতেই নামিয়ে দিলেন তার]; পরের দিন ছুই মায়ে দেখা হ'লো।। আর 
সেই তারিখের ছ-মাসের মধ্যে আমি মনে-মনে জানলাম মিলি আমার বৌ 
হবে। অবশ্ত কোনো পক্ষই মুখে কিছু বললো না, ঘুণাক্ষরেও এটা উন্চাবিত 
হ'লে। না কোথাও, কিন্তু আমার মনে তা ঞ্রষ সত্য হ'য়ে বাসা বাধলো । আর 
মিলির মনেও । কেউ কিছু বললাম না-সেট! অসম্ভব ছিলো সে-বয়সে- 
কিন্ত ছু-জনেই জানলাম যে অন্ত জন জানে। ০০০ 
ওঠে না। 
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ডেপুটি, মুন্সেফ, চাকুরের পাড়া টিকাটুলি ; তাঁর একটা মুখ রেল-লাইন পেরিয়ে, 
কবরখানার পাঁশ দিয়ে আঁধা-গরিব নারিন্টার দিকে চ'লে গেছে, আর- 
একদিকে শেষ সীম! রামক্কষ্চ মিশন। সেই সীম! ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ি, 
সত্যি বলতে গ্রামের মধ্যে। পদ্মায় পৈতৃক ভিটে লুপ্ত হঝার পর, আমার 
হেডমাষ্টার ঠাকুরদা কম খরচে এখাঁনে এসে বাড়ি করেছিলেন। তার সময়ে 
বনজঙ্গল ছিলো এ-সব দ্বিকে; শুনেছি কালেক্টরিতে চার আন জমা৷ দিলেই 
নিরেনব্ব,ই বছরের ইজারাঁয় বিঘেখানেক জমি পাওয়া! যেতো! ঠাকুর্দা তাঁর 
চাঁর ছেলের কথ। ভেবে চাঁর বিঘে নিয়েছিলেন, একট] পুকুর আর কিছু ফলের 
গাছ হ্ুদ্ব,। ছেলেরা নান! জায়গায় ঘুরে-ঘুরে চাকরি করে? ঠাকুর্দা মরবার 
পর থেকে বাড়িট! প্রায় খালিই প'ড়ে ছিলো, যতদ্দিন ন। বাবা এসে বাড়ি 
মেরামত করিয়ে, গুছিয়ে বসার আগেই মাঁর। গেলেন । 

পাঁচিল-ঘের৷ চওড়া জমির মধ্যে লম্বা একতল। বাড়ি । শ্রী-ছীদ কিছু নেই, 
সোজাস্থজি পাঁশাপাশি খান চারেক ঘর, বাইরের দিকে খোলা, আর ভিতর 
দিকে ঢাক] বারান্দা, শান্বীধাঁনো। সরু উঠোনের ওপারে আলাদ। বান্নাবাঁড়ি। 
বাঁড়িট। উত্তর ঘেঁষে, দক্ষিণ দিকটা অনেকখানি খোলা। সেই খোল! 
জায়গাটাকে আঁডিন। বল! যায় না, বাগান তো নয়ই । এমনি পড়ে থাকে, 
আগাছায় আর জঙ্গলে ভরা-_মালি রাখার সাধ্য নেই আমাদের-_শুধু মাঝখানে 
মস্ত একট। কালোজাম গাছ, ঠাকুর্দার আমলের ফাঁটা বেদীতে শোভিত, তাঁর 
ছায়া আমন্ত্রণকারী, কিন্তু পাখিরা এত নোংর। ক'রে রাখে যে কেউ সেখানে 
বসে না। বুনো আর বিশৃঙ্খল চেহারা জায়গাটার, সেখানে অতিপ্রজ প্ররুতি 
যা গজিয়ে তোলে তাঁকে বাধ! দেবার সাধ্য নেই আমাদের ; অপরাজিতা, 
লজ্জাবতী, আকন্দ, আর শামুক, কেঁচো, কেনো, আর গ্রীন্ে বর্ষায় ছুটো৷ একট! 
সাঁপ। মা, উপাঁয় নেই জেনে, ও-দিকে ফিরেও তাকান না; কিন্তু রান্নাঘরের 
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পাশে ছোট্ট জমিতে নিজের হাতে কিছু সঙ্জি করেন, চেষ্টা করেন গোলাপ 
ফোটাতে শীতকালে । মাঝখানে তুলমীমণ্ডুপ আছে, দ্বেয়াল ঠা মাথ। 
তুলেছে স্থলপদ্মের গাছ, প্রতিবেশী শিউলি ফুরিয়ে এলে তাতে যে-ফুল 
ফোঁটে তাঁর রং, আমি কল্পন। করি, উর্বশীর গাঁয়ের রঙের মতো । 

পুবদিকে পুকুর । সেখানে যাবার জন্য দরজা করা৷ আছে দেয়ালে, আর 
পুকুরের চারদিকে আম, কাঠাল, জামরুলের ছায়া। টকটকে লাল জব 
ফোটে পুকুর-পাঁড়ে, কলমিশাক সবুজ আড়ুল বাড়িয়ে দেয়। আশে-পাঁশের 
গেরস্তরা নান করে, হাঁস পোঁষে, গ্রীষ্মের অজন্র ফল অজন্র খেয়ে যায় 
পাখিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে পাড়ার ছেলেমেয়ের দল। 

আর আমি ছুটির দিনে অকারণে ঘুরে-ঘুরে বেড়াই। আর গাছের 
ফাকে মাঝে-মীঝে রঙিন শাড়ি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

তাই বলে মিলের বাঁড়ি অত্যন্ত বেশি কাছে নয়, আধ মাইলের 
কিছু বরং বেশি হবে। রামকৃষ্ণ মিশনের পরে, গৌর। বসাকের সুরক্ষিত 
আম-বাগাঁন বীয়ে রেখে, একট] মিনিট পাঁচেকের মাঠ পেরিয়ে আমাদের 
বাড়ির সামনের দরজ। পাওয়া যাঁয়। কিংবা, একটু ঘুরে, পিছনের পুকুর- 
পাড়ে পৌছবারও বাধ! নেই। ছড়ানে। জায়গা, অগোছালো, ভাঙা পাঁচিলে 
চোরেদের জন্য খোলা, কেনন। চুরির যোগ্য বিশেষ-কিছু নেই কোথাও। 
সপ্তাহে দু-দিন, কখনো! বা তিন দিন, । মলির মা। বেড়াতে আসেন মেয়েকে 
নিয়ে (ঢাকায়, অন্তত কোনো-কোনে। পাড়ায়, মেয়েদের দিনের বেলাতেও 
পায়ে হেটে বেরোবার কোনে। বারণ ছিলো! না )-_-আমিও যাই মাঝে-মাঝে, 
রোজই প্রায় দেখা হয়। আর সেই দেখাশোনার সঙ্গে হুতোমগঞ্জের 
১৮৬৮৬ 

মিলির জীবন, দিনের পর দিন, মস্যণ ৪ ৪ ৪ 

তার বাবা মাসিক বরাদ্দে একটি ঘোড়ার গাঁড়ি ভাড়া করেছেন, কোর্টে 
যাবার পথে ময়েকে স্কুলে নামিয়ে দেন তিনি, ফেরার পথে তুলে আনেন । 
সকালে বসে স্কুলের পড়া তৈরি করে, বিকেলে ( যেদিন আমাদের বাড়িতে 
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আলে না) পাড়ার কোনো মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে বেড়ায়, নয়তো! পিংপং খেলে তা 
যাবার সঙ্গে, নয়তো (দি বৃষ্টি হয় বা! মাথা ধরে ) কোনো! গল্পের বই পড়ে 
লম্বা! খোলা বারান্দায় বসে । আটটার সময় রাতের খাঁওয়।, ন-টার মধ্যে খুষ। 

তিন জনের সংলারের পক্ষে গগন-কুটির মত্ত বাড়ি, কিন্তু টিকাটুলিতে 
কোনো ছোটে বাড়ি ছিলোই না সে-সময়ে, সেই যৌথ। পরিবার আর 
সচ্ছলতার -৯৫7 সকলেই বড়ো মাপে ভাবতেন ক্ল্যাট 'নামক বস্টার 
কল্পনাও কারে মাথায় আসেনি। কোনো বাড়ি ছিলে! 'া যাতে বেশ 
খানিকটা কম্পাউও নেই, আর ঘর অস্তত থানপাঁচেক না আছে। গগন" 
কুটিরে আবে! বেশি ছিলে। ; একতলাট] খাঁলিই প'ড়ে থাকে, উপরে একটা 
ঘর সাজিয়ে রাখা হয় মণ্ট, যখন ছুটিতে আসবে তার জন্য, আর ছাদের 
স্ন্দর চিলেকোঠীয় বসে মিলি রোববার সকাঁলে জলরঙে ল্যাগস্কেপ আকার 
চেষ্টা করে। 

এই হশোতশ পল্লীতে আমাদের বাঁড়িটা কিছু বেমানান, কিন্তু একেবারে 
পাড়ার মধ্যে নয় ব'লে তাতে ভিন্ন একটা স্বাদ পাওয়। যায়। যদিও 
কাছাকাছি, তবু ছুই বাঁড়ির আবহাওয়ার তফাঁৎ যেন এক যুগের সঙ্গে অন্ত 
ঘুগের। আমাদের বাড়িতে লোক বেশি; নানা দিকের আত্মীয়র! প্রায়ই 
এসে যত দিন খুশি কাটিয়ে যান; সকলেই অস্থায়ী, কিন্তু পর-পর আসা- 
যাওয়ার ভিড়ে বাড়ি বড়ো ফাঁক থাকে না। তার একট৷ কারণ, বাড়িটা 
ধাবার পৈতৃক, অন্ত অনেকের অধিকার আছে তাতে ; অন্য কারণ, আমার 
মার অতিশয় অতিথিবৎসল স্বভাব। আত্মীয়রা তার কাছে থাকতে 
ভালোবাসেন; সন্তানসস্ভাবন! হ'লে দেওরঝি ভাইয়ের বৌয়ের! তাঁরই কাছে 
আসে আরামের জন্য, কারেো৷ ছেলে কলেজে পড়ার যোগ্য হ'লে তারই কাছে 
পাঠিয়ে দ্নেয়। যেষার নিজের খরচেই থাকে, কিন্ত দেখাশোনাটা মাঁকেই 
সব করতে হয়, আর সেট তাঁর ভালোই লাগে, এরকম কোনে! কাজ না-পেলে 
নারািরিলানিিসা তিন দারা জোর 
হতো না। 
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মার সব দিকেই নজর ; আমার জন্ত ঘাষস্তব স্ব্যবস্থা ওরই মধ্যে ক'রে 
পয়েছেন। কোণের ঘরটি আমার জন্য আলাদা করা আছে। ছোটো ঘর, 
জানলার বাইরে মা-র বাগানের শিউলি আর স্থলপল্স, ভাঁঙ। পাঁচিলের ফাঁকে 
পুকুরটা চোখে পড়ে। বাড়িতে ধত ভিড়ই হোক, ও-ঘরের অংশ তিনি 
কাউকেই দেন না, কেউ আশাও করে ন। তা । কেননা--ছু-পক্ষই . মেনে 
টান কথাটা-_-আত্মীয়দের সঙ্গে আমাঁর যোগাযোগ নামমাত্র, যাকে বলে 
ফর্ম্যাল। তারা যখন তাস খেলেন, বা “দেশের অবস্থা” বিষয়ে আলোচন। 
করেন, ব। দল বেঁধে রমনার কালীমন্দিরে যান, তখন আমি যে সে-সৰ 
ব্যাপারে যোগ দেবো তা সম্ভাবনার বাইরে বলেই ধ'রে নেয়। হয়। 
তবু, আমার পরিবেশ ভিন্ন ব'লে, আমি মিলিদের বাড়ি গিয়ে যেন একট! 
নতুন আদর্শের মুখোমুখি ফ্রাড়াই ) আর ঠিক তেমনি, মিলিও আমাদের 
বাড়ির খোলামেল৷ ভাব দেখে উচ্ছৃসিত হয়। 

গগন-কুটিরে গেলে দেখতে পাই, হলঘরে ঢাঁকনা-পরাঁনে। অগ্যান দীড়িয়ে, 
কাচের আঁলমাঁরিতে মণ্ট, মিলির ০লেবেলার খেলন। সাজিয়ে রাখা, মেঝে 
তকতকে পরিষ্কার, সার। বাড়ি শাস্ত আর নিঃশব', মিলির পড়ার দিনটির 
প্রত্যেকটি বই খাঁত। পেনসিল নিখু'তভাবে গুছোনে!। 

ি5৭হ ভাবা হুতোমগঞ্জেও এ-ভাবেই থাকতেন, কিন্তু সেখানে ছুই 
বাড়ি একই ছাচে গড় ছিলে! ব'লে তেমন কোনে তফাৎ বোঝ। যেতো ন', 
কিংবা হয়তো! তা ধরা পড়েনি আমার ছেলেমাচ্ষ চোঁখে। কিন্ত আমার 
মতেবে' বছরের তীস্ষ অন্থভূতি সহজেই ধ'রে ফেললে যে গগন-কুটিরে একটা 
অবর্ণনীয় পরিচ্ছন্নতা আছে, যার অন্য নাম নিয়মাঙ্ছবতিতা, শৃঙ্খলা । ভার 
পরিচয় আছে এমনকি মিলির হাঁতের লেখাতে, তার স্ুলের টাস্ক রীতিমতো 
একট দ্রষ্টব্য জিনিশ; একটি অক্ষর অন্যটির চাইতে বড়ো! বা ছোটে নয়, সময় 
বাঁচাঁবর জন্য কোথাও একটু পেঁচিয়ে লেখ। হয়নি-_-এক-একটি পাত যেন 
এক-একখানা নির্মল হৃদয়ের মতো! সহজ এবং অবারিত। টিটি 
০স্পবেলার চেয়েও +ভাএঙাবে মুগ্ধ হলাম। 
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কিন্ত মুগ্ধ আমি তো প্রথম থেকেই হ'য়ে আছি? যে-মুহূর্তে বরিশালের 
স্বীমারে তাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেই মুহূর্ত থেকেই । 

তার চেহারার একটা বর্ণনা লেখার চেষ্টা করি। তুহিন যাঁমিনী আজ, 
বাইরের শীত শুন্যের নিচে অনেক ডিগ্রি নেমে গেছে, টেবিলে ব*সে-ব'সে 
ইলেকট্রীকের মু তাঁপ অন্থভব করছি। এ-দেশে ঘরে-ঘরে সেন্রীল হীটিং 
নেই, এই ঘরেরই দূর অংশগুলো উত্তর মেরুতে সুচি জু অগ্নিকুণড 
থেকে দূরে গেলেই মনে হয় বরফ-জলে ঝাঁপ দিচ্ছি। যদি সাহস ক'রে 
জানলার ধারে একবার যাই, পরদ। সরিয়ে কাচের ভিতর 'দিয়ে তাকিয়ে 
দেখি--তখনই ঝাকে-ঝাঁকে আমার বর্তমান ফিরে আসবে-ঝাঁকে-ঝাঁকে 
বরফ, .ঝাঁপসা-আলো-জ্বল। প্যারিস, ল্যুহবরের বিরাট, গম্ভীর পাহাড়ের মতো! 
আয়তন । কাল সেখানে গিয়ে, শিল্পের অমরাঁবতীতে ঘুরে-ঘুরে, তাঁর রূপের 
তুলন! খুঁজবো! কি আমি? নাকি এখানে বসেই, আমাঁর ঘরের ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার কোণগুলি থেকে, এ কবর থেকে, মৃত্যু থেকে আবাঁর তাকে উদ্ধার 
ক'রে আনবো ? বুথ! চেষ্টা; কিছু বলার নেই ; শুধু এটুকু লিখে রাখি তার 
কূপ ছিলো। দুধের মতে গায়ের রং, তরল চোখ, সরু-সরু লতানো। আঙুল, 
বাহু আর পায়ের পাতা শুভ্রতায় চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, সরু-সরু শিরাগুলিতে 
গাছের কচি পাঁতার মতো বং, যেন এক মায়াতরু তার সার। দেহে ডাল 
ছড়িয়ে দিয়েছে । নাঁধ্য কী আমার, সেই রূপের দীসত্ব না করি। 

তার মা-বাবাও দেখতে ভালে ছিলেন, কিন্তু মিলির চেহারার বিশেষ 
গুণ ছিলো! কমনীয়তা, লালিত্য। অন্বাতধ্ব্ক নরম আর হালকা মা্ৃষ 
মনে হ'তে। তাকে, বড়ো! পেলব, বহু যত্বে লালন করার মতে। সম্পদ । 
এই. কথাটাঁকেই শাদ1 বাংলায় তর্জম। ক'রে বল! যায় তার স্বাস্থ্য ভালো 
ছিলো! না| প্রায়ই তার অস্থথ করে; সর্দি, গা-বমষি, মাথা-ধরা, এইরকম 
ছোটো-খাটে। অনেক উতপীড়ন মাসের মধ্যে ছু-চাঁরবার তাকে সইতেই হয়। 
তাঁর মাঁবাবাঁর বিরাট ভাবন! তা-ই নিয়ে $ ডাক্তার, বদি, হোমিওপ্যাথ, 
কিছু বাকি রাখেন ন] 3 ছুধ, ছানা, ফল, মাংসের মেটলি, পাঁচ রকমের পেটেন্ট 
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ওযুধ__সবই তাকে বদলে-বদলে খাওয়ানো হয়, ঘড়ির কাটায় দৈনিক জীবন 
চলে তার- তবু মেয়ের স্বাস্থ্য সারে না। এই একটা জিনিশ আমার ভালে! 
লাঁগে না ও-বাড়ির, মেয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে এই হৈ-চৈ, তার মা-র মুখে অবিরাম 
এই কথা-_-মেয়ে কেমন ক'রে মোটা হবে। “মোটা! কথাটা শুনে শিউরে 
উঠেছি আমি। সে, মিলি, এঁ বিশ্রী বিশেষণট তার পক্ষে যে অসম্ভব তা 
কি জানেন ন। গুরা? কেন, হয়েছে কী? রুগ্ন তো নয়, যাঁকে অস্থখ বলে 
তা তো। করেনি--এক-আধ দিন মাথাও ধরবে ন। এমন বর্বর দেহ মানাবে 
কেন ওকে? হাঁসি, গল্প, বেড়ানো, পড়াশুনো--সবই করে ১. কী পারে না 
বা কোথায় কোন ক্রটি থেকে যাচ্ছে ষে এত ব্যস্ত হ'তে হবে? আরএ 
যে মাঝে-মাঁঝে শরীর খারাপ হয়, মুখ ম্লান দেখায়, হয়তো চাঁদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে থাকে--তখন কি ওকে আবে বেশি সুন্দর দেখায় না, আরে অপাধিব, 
আকা কোনো ছবির মতো? ও-রকম নাহলে অত লাবণ্য হু'তো 
কেমন করে? 

আরে! একট! ব্যাপারে খুতখুত করে আমার মন। গিরিজাবাৰু 
ব্রা্ঘভাঁবাঁপন্ন, সেটা হুতোমগঞ্জে ভালো লাগতো, কিন্তু এখন দেখি তার 
অস্থবিধেও আঁছে। যেমন মেয়ের শরীর নিয়ে তাঁর শঙ্কিত, তেমনি তার 
মনের স্বাস্থ্যবিষয়েও খুব সাবধানী । মেয়েকে তাঁরা শরৎচন্দ্র পড়তে দেন না, 
রবীন্দ্রনাথেরও সব বই না, ইংরেজিতে দেন বিলেতি গার্লস আ্যাহগুয়েল, “এ 
বাস্কেট অব ফ্লাওয়ার্স”, সংক্ষেপিত ওঅণ্টর স্কট, ওঅর্ডন্বার্থ আর কৃপার-এর 
কবিতা । আমি এদিকে শরৎচন্দ্রকে গিলে খেয়েছি, রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে 
কুট হামস্থন আর মাঝ্সিম গকাঁকে ধরে ফেলেছি, “দি পিকচার অব ভরিয়ান 
গ্রে" পড়া হ'য়ে গেছে। কিন্তু মিলির সঙ্গে আমার এ-ব্যবধানট1 কিছুদ্ুর 
পর্যস্ত মেনে নিতেও আপত্তি হয় না আমার ; নিজের অজান্তেই তার মা-বাবার 
সঙ্গে সায় দিয়ে ফেলি ষেন ;£ এমন কোমল সে, এমন স্থন্দর আর সুকুমার, যে 
রবীন্দ্রনাথের “য়নিকার জগৎটাই তার উপযোগী ব'লে আমার মনে হয়। 
মনে-মনে বলি: “আমি মোটা তারের মাচ্ষ, আমার কথা আলাদা, কিস্ত 
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মিলি নাই ব। জানলে! যে পৃথিবীতে ক্ষুধা আছে, কুশ্রীত৷ আছে, আছে ছুঃখ, 
লোভ, হ্ভন্কার। এই রকম আমি ভেবেছিলাম__অস্তত কিছুদিন পর্ধস্ত 
তার হুক্প্র পথ্যের বদল করার চেষ্টা করিনি । 

(এর মানে কি এই যে আমি তখন থেকেই তাকে অচেত- মনে করুণ। 
আঁর অবজ্ঞা করছি ছেলেমানষ বলে? কিন্ত কেমন ক'রে আমি তা করতে 
পারি, যখন জানি যে বয়সের হিশেবে আমিও ছেলেমা্ষ,,আর এই মেয়েই 
সার! জীবনের সঙ্গিনী হবে আমার ? ) 

যেখানে তাঁর সঙ্গে আমার স্বাধীন বিচরণের সুযোগ ছিলো, সেটা 
রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা। কিছু দিন আগে ভোটের জোরে মোটা হয়ে 
বেবয়েট। সে-বইখানার এক মলাট থেকে আরেক মলাট, প্রত্যেক স্তবক, 
প্রত্যেক পংক্তি, তার সঙ্গে নতুন ক'রে পড়ে ফেললাম । আমার খুশি আঁর 
ধরে না, খন সে একটিও ভূল না-ক'রে আবৃত্তি ক'রে যায় সম্পূর্ণ “বর্ষশেষ' বা 
তাজমহল” | মেয়ের কৃতিত্বের (আর আমার শিক্ষকতার ) পুরস্কার শ্বব্ূপ 
গিরিজাবাবু পঞ্চাশ টাঁক। দামের জাপানি-বীধাই “কাব্যগ্রস্থ” কিনে দিলেন, 
ডাকঘর" প'ড়ে একসঙ্গে কাদলাম ছু-জনে। আন্তে-আসন্তে পলগ্রেভ ধরালাম 
তাকে : মহামতি ওঅর্ডস্বার্থকে এড়িয়ে শেলি, কীটস, আর কোলরিজ | 

ততদ্দিনে বছর ঘুরেছে, আবার গ্রীম্মের ছুটি, গগন-কুটির আবার বাড়ির 
ঢেলেকে অভ্যর্থনা করলে । এর আগে পুজোর ছুটিতে আর ক্রিসমাসে তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সম্ভাষণের অভাব ঘটেনি, কিন্তু কোনো পক্ষেই স্বস্যতা 
ছিলে। না। গ্রীষ্মের ছুটির তৃতীয় সাক্ষাতে বিরুদ্ধভাব জেগে উঠলো । . 

হুতোমগঞ্জে মণ্ট, যে মিলির ভাই ছিলে! সে-কথা৷ অস্বীকার করা যায় না, 
কিন্তু ঢাকায় তাঁকে দেখার পর আমার পক্ষে কল্পনা করা কঠিন হ'লে! যে এই 
বলবান যুবকটির সঙ্গে মিলির 8:82 সম্বন্ধ আছে। বোনের যদি স্বাস্থ্যের 
অভাব খেকে থাকে, তার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ করেছেন ভাই : তারও বেশি, 
আধ-ডজন বাঙালির পক্ষে যথেষ্ট স্বাস্থ্য এক দেহে ধারণ করে সে। পাঁচ ফুট 
এপারে! ইঞ্চি লদ্ঘ। ( সগর্বে প্রথম দিনেই সে আমাকে জানিয়ে দিতে লা 
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তথ্যট। ), বুকের মাপ মস্ত, হাত-কাট। গ্েঞ্ি গায়ে দিয়ে নিজের পেশীর মঞ্চালন 
নিজেই অবলোকন করে, চলাফেরার সময় হঠাৎ মাঝে-মাঝে হুম” ব'লে 
আওয়াজ ছেড়ে লম্ষ দিয়ে ওঠে । অথচ এতেও সে হাস্তকর হ'য়ে ওঠে না, 
এক অনাক্রমণীয় গাঁভীর্য বজায় রাখে মব ময় ; ঘেষন নিজে সে ঠাট্টা জানে না, 
তেমনি তাকেও ঠাট্রা করাঁর কারে! সাধ্য নেই। বয়সের চাইতে বড়ে। 
দেখায় তাকে- শুধু আকারে নয়, প্রকারেও ; যৌবনে পা! দেবার সঙে-সঙ্গেই 
সে যেন জীবনটাঁকে বুঝে ফেলেছে ; কী করবে, কী হবে, আর কেমন ক'রে 
সেই অভীষ্টে পৌছবে, সব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । যেমন 
নানা দিকে তার চোখ-কান খোলা, তেমনি ব্যবহারে আর কথাবার্তায় সে 
চতুর। শীতকালে এসেই আবিষ্কার ক'রে ফেললে। টেনিস খেলার জায়গা" 
আর সেটা আমাদেরই কলেজে ; শাদ। কেডস, ধুতি মালকৌোচ। দিযে পরা, 
গায়ে নীল ব্রেজার-_-ঝকঝকে সাইকেলটি চড়ে ব্যাকেট হাঁতে সন্ধের পরে 
ফেরে সে- অনুভব করে যে পাড়ার মধ্যে, বিশেষত তরুণীদের মধ্যে, মে হ;য়ে 
উঠেছে বিশেষ একটি দ্রষ্টব্য ও আলোচ্য বস্ত-_ফিরে এসে একটি গ্লাশ গরষ 
দুধ আন্তে-আন্তে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে খায়, সবটুকু, নিঃশেষে। দুপ্ধপানে অস্বাভাবিক 
দক্ষতা ছিলো তার; কলকাতার হস্টেলে ও-বস্ত দুর্লভ ব'লে বাড়ি এসে সেট? 
পুষিয়ে নেয়, সকাল থেকে সন্ধের মধ্যে সের ।তনেক অপসারিত করতে তার 
অস্থবিধে হয় না-__-তীর মা আক্ষেপ করেন অন্ুব্ূপ রুচি মিলির নেই ব'লে । 

এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে যখন দেখ। হ'লো। মণ্ট, আমাকে প্রথম কথ। বললে-_. 
“কী হে কবি, কেমন আছো ? 

আমি বললুম, “তার মানে? আমি কবি হলাম কবে ?” 

লুকিয়ে-লুকিয়ে কবিতা লেখে না? 

মিলি বললে, “লুকিয়ে লিখবে কেন? কবিতা লেখাট1 কি. লঙ্জাঁর 
ব্যাপার ? 

এক পলক বোনের দিকে তাকিয়ে বললে, “তা আমি হ্যাখো ও-সব 
কবিতা-টবিতার ধার ধাঁরি না ।+ 
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আমি বললাম, “কেন? েলেবেলায় তো৷ লিখতে ।, 

হঠাৎ একটু বেশি জোরে হেসে উঠলে! মণ্ট,১ সেই শবে, আমার মনে 
হলো, তার ছেলেবেলার সেই দুক্বর্মের ভূতটা লজ্জা! পেয়ে আর-একবার ম'রে 
গেলো। “চ্ছোঃ! ও-সব ছেলেবেলার কথ। ছেড়ে দাঁও। ছেলেবেলায় 
মাঁচষ কী বানা করে। তখন কোনো বুদ্ধি হয় নাকি? . 

মিলি আবার কথ। বললে, পা দি 
কবিত] লেখে তার সবাই বোকা? 

মণ্ট, অন্ত দিকে তাকিয়ে একটা গানের সুর ভাজলো। এই একটা 
অদ্ভূত অভ্যেস ছিলে! তার : কোনো কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ গানের সর 
ভাজা, অন্যদের অপদস্থ করার জন্য এই একট উৎপীড়ক উপায় তার হাতে 
ছিলো । হুতোমগঞ্জে মাঝে-মাঝে সে ছু-একখান। ব্রহ্ষসংগীত গেয়েছে; 
কোঁনে। ডিন্রিক্ট জজের বিদায় উপলক্ষে বা স্কুলের পুরস্কার-বিতরণের সময়; 
এখন-_-তার মুখ থেকেই সংগ্রহ করলাম--তার ঝৌক হয়েছে রাগনংগীতে, 
কলকাতায় মাঝে-মাঝে জলসায় যায়, নিজেরও শেখার ইচ্ছে আছে যদি 
এঞ্জিনিয়ারিং পশ্ড়ে নময় হয়| আমাকে রাগ-রাগিণীর নাম শুনিয়েছে 
অনেক ; আর যতই বুঝেছে আমি এ-বিষয়ে অজ্ঞ, ততই উৎসাহ বেড়ে 
গেছে তার । 

ঘরের মধ্যে একটু পাইচারি ক'রে, ছুই হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে, 
মিলির টেবিলের সামনে ফ্লাড়ালো৷ মণ্ট,। একটা বই তুলে নিয়ে তুরু 
কুচকোলো। 

£ ঘরে-বাইরে” ! কে আনলো! এটা ?, 

আমি তাঁড়াতাড়ি বললাম, “ওট1! আমার বই । আমি এনেছি।' 

“মিলি পড়েছিস ?' 

যা) দাঁদা। বররন 

"আমার দিকে তাকিয়ে আরো! বেশি গভীর হলো! মণ্ট,। “নীলু। এটা 
কী 
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“কী ভালো! করিনি? আমি বুঝতেই পারলাম না কথাটা । 

'তুমি কি জানো না মিলি ছেলেমাহুষ ? আঁর “ঘরে-বাইরে* অঙ্লীল বই ?" 

আমি হেসে উঠলাম। “কী যা-তা বলছো ! 

হাসির কথা নয়। এ-সব বই কখনে। পড়া। উচিত নয় অল্প বয়সে । 

'তুমি পড়েছে! ? 

“ “সাহিত্যদর্পণে”র সমালোচন। পড়েছিলাম ।, 

“৩-- আমার আবার হাসি পেলো, কিন্তু মণ্ট,র সন্মানরক্ষার্থে চেপে 
গেলাম । “বইটা পড়োনি ? 

“আমার কি এত সময় যে যে-কোনো বই খু'টে-খুটে পড়তে পারি? তবে 
এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে রবিবাবু বইখান! লিখে ভালে। করেননি, 
আর তুমি তার চেয়েও খারাঁপ করেছে৷ মিলিকে এট। পড়তে দিয়ে ।, 

তার কথ শুনে আমি স্তভিত হ'য়ে গেলাম । মিলি মুখ লাল ক'রে বললে, 
তুমি আমার উপর সর্দারি কোরে না৷ তো, দাদ]! 

“আমার যা ভালে! মনে হয় আমি তা বলবোই। দরকার হয় বাবাঁকেও 
বলবো ব'লে মণ্ট,$ কারে! দিকে আর না-তাকিয়ে, মাথা উচু ক'রে বেরিয়ে 
গেলো। 

সময়ে সবই বদলায়, বয়সের সঙ্গে মানুষ ভালো৷ হয়, মণ্ট,র সঙ্গে পরে ( এবং 
শেষ) যেবার দেখা হ'লে, এ-সবের জন্য ক্ষতিপূরণের সে চেষ্টার ক্রটি 
করেনি। এই সময়ের বছর দশেক পরে, যখন নাঁৎসিদের উত্থান হয়েছে কিন্তু 
আর-একটা যুদ্ধের কথা৷ কেউ ভাবছে না, মণ্ট,র দেখা পেলাম একবার বালিনে 
বেড়াতে এসে। একটা ফ্যাক্টরিতে চাকরি করছে তখন, অস্িয়ান মেয়ে বিয়ে 
করেছে । আমাকে হোটেল থেকে তার ফ্ল্যাটে নিয়ে এলো, আমার জঙ্ মত্ত 
খার্ট দ্রিলে তারতীয় আর জর্মান বন্ধুদের ডেকে, হবান্জে হদের ধারে মনোরম 
লাঞ্চ খাওয়ালে! রবিবারে, আর ওদদদিশৎ সন্ধেবেল! ঘরে ব'সে পশড়ে শোনালো 
মূল ভাষায় হাইনে আর হ্যেল্ডা্পিন। তার বাড়িতে, তার অস্রিয়ান স্ত্রীর 
মুখে, আমি প্রথম রাইনের মারিয়া বিলকে-র কবিতা গুনলাম। 


- কিন্তু ক্ষতিপূরণ? তা কী ক'রে হয়, কখনোই হ'তে পারে নী বিশ্বের 
বিধানে কোনো ক্ষতিপূরণের স্থান নেই। পুরণ করার জন্ত এগিয়ে আসতে 
পারে অনেকে, কিস্তু সেই উদ্খেকদ নেবে কোন মান্য? সে-মাস্ীয কি 
আর আছে। 

ভালে! লেগেছিলে। সেবার বালিনে, ভালে! লেগেছিলে। মণ্ট,র সঙ্গে দেখা 
হ,য়ে। তখন জর্মানিও উজ্জল, মনীষীর। তখনও স্বদেশত্যাগী হননি, স্বস্তিকা- 
ধারী নাৎসিরা দাঁপাদাপি ক'রে বেড়ালেও অনেকেহ তাদের। সং ভেবে উড়িয়ে 
দিচ্ছে। -_কিস্তু, সব সত্বেও, আমার বুঝতে বাঁকি থাকেনি ষে মণ্ট,র মনের 
তলায় একট গোপন, চুরি-করা ভাবের শ্রদ্ধা আর সহানুভূতি আছে 
নাৎসিদের জন্য । তাই, অন্ত অনেক বিষয়ে কথা উঠলেও, সেই প্রসঙ্গট! 
আমি এড়িয়ে গেছি। 

আবো। একটা বিষয়ে একবারও উল্লেখ করিনি আঁমরা। মিলির নাম 
কখনে। মুখে আনিনি | 


ছয় 


আজ খবর পেলাম ছু-সঞ্চাহ পরে আমাকে জেনেভায় ষেতে হবে, যেখান 
থেকে নেপলস, ভারপর সিসিলি। পথ ভালো লাগে আমার, পথিকবৃত্তি 
বেছে নিয়েছি;-আমাঁর মধ্যে এমন কোনো। সৃষ্টিশীল উদ্যম নেই যার জন্তু 
কিছুটা স্থায়ীভাবে এক জায়গায় বাস কর দরকাঁর হ'তে পারে, আর 
সাধারণ উদ্যম যেটুকু আছে তা৷ খরচ করার জন্যে এর চেয়ে ভালো কোনে 
উপায় আমি ভাবতে পারি না_এই পাঁচমিশেলি কাজ, পাঁচষিশেলি 
লোৌক, এলোমেলে! ভ্রমণ। কোথাও কোঁনে।' পিছুটান নেই, হাতে কিছুই 
জমে উঠছে না, পথে-পথে যা-কিছু কুড়োই পথেই সব ফুরিয়ে দিতে 
পারি। ূ 

_-কিন্তু সময় হ'লে।; এই কাহিনীর নায়িকাকে আর নেপথ্যে রাখা 
চলে না। 

কিন্ত অদ্ভূত নয় কি, এই যে আমি শীতের রাত্রে বসে-ব'সে এই 
কথাগুলো লিখছি, আর তাঁও বাংল! ভাষায়? সারাদিন কাঁটে মুনেক্কোর 
দপ্তরে, নানা দেশের মাঙ্গুষ কাঁজ করে সেখাঁনে, নান! দেশের মান্থষের নিত্য 
যাওয়া-আসা, লাঞ্চের সময় খাবার ঘরে কান পাতলে পচিশটা ভাঁষ। শোঁন! 
যায়, আর বিষয় অনুসারে, সঙ্গী অন্কুসারে, নিজের মুখের ভাষাও বদলে নিতে 
হয় ইংরেজি থেকে ফরাশিতে, এবং ফরাশি থেকে জর্মান অথবা ইটালিয়ানে। 
একট স্থ্যট থেকে আর-একটা স্থটে বদলি হওয়া যত সহজ, এক ভাষা 
থেকে অন্য ভাঁষাতেও তাই--তাই মনে হয়, অন্তত, এ-সব বিখ্যাত 
'আস্তর্জাতিক' আবহাওয়ার মধ্যে কিছুদিন কাটালে পরে। মনে হ'তে 
খাকে, “ন্যাশনালিটি' ব্যাপারটা আ১নঘাঁটত এক উন্ভতাবনমাত্র ; যে-ঢোশে বা 
সে-সংম্রবে জন্মেছিলাম সেই অনুমারে আমি রাশিয়ান ন। চিলিয়ান, সুইডিশ 
ন। আইরিশ, বাক্ক না! নিগ্রো! না মাকিৰ ন। বাঙালি্-তাতে কিছুই এলে 
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যায় না, ও-সব বিভেদের অর্থ ছিলো যতদিন ভৌগোলিক বাধার জন্য 
মেলামেশা ছিলো! কম-_কিস্তু আজ এই জেট-প্লেনের যুগে, বিচিত্র আগ্যক্ষর- 
সম্পন্ন নিত্যনতুন বিশ্বজোঁড়া সংঘের যুগে, আমরা সবাই এক ফুটস্ত কটাহে 
প'ড়ে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে স্থখজনকভাবে এক হ'য়ে ষাচ্ছি। যত বাঁড়ছে 
দেশে-দেশে সন্দেহ, ভ্রমণের নিষেধ, সীমাস্ত পাঁর হ'তে হ'লে আইনকাঙ্ছনের 
কড়ান্কড়, ততই মানুষ বেশি ভ্রমণ করছে, পার হচ্ছে আরা দুর-দুর সীমাস্ত, 
ততই পৃথিবীর বড়ো-বড়ো। নগরগুলিতে, আরো বেশি প্লিশেষ এক-একট। 
কেন্দ্রে, টগবগ ক'রে উৎলে উঠছে মানবতার কড়াই-__তাঁর ফেনাঁর পুক্তে 
গ'লে যেতে-যেতে আমরা ভাবছি, “কী ভালো! আমরা আর কোনে। 
দেশের থাকছি না, আমর] হয়ে উঠছি বিশ্বের ! 

কিস্ত তা-ই কি সত্য? আঁপিশ থেকে যখন বেরোই রীতিমতো! রাঁত 
নেমে যায় 3 বুষ্টি বরফ কুয়াশার মধ্য দিয়ে প্যারিসীয় ভিড় অস্তহীনভাবে 
চলেছে ; মুহূর্তে আমি মিশে যাই তার মধ্যে, যেন সমুত্রে এক বালতি জল 
ডুবে গেলে, একটু ফাক থাকে না কোথাও, এক উদার ও নিরপেক্ষ জগৎ 
লক্ষ বাহু মেলে আমাকে বুকে টেনে নিচ্ছে। আপিশে বসে থাকার ক্লান্তি 
কাটাবার জন্য মাইলখানেক হেঁটে গিয়ে কোনো-এক চেনা কাঁফেতে বসি; 
চেনাশোন। কারো-না-কারো। সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়, দলে পড়ে কোনোদিন 
কোনে নামজাদ। রেস্তোরীয় ডিনার, তারপর রাঁপীনের নাটক, ব। হ্বাগনারের 
টরস্টান। বা কোনোদিন হয়তো! হালকা মেজাজের ইটালিয়ান অপের]। 
আর এই সব শেষ ক'রে-__-অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে- এই লেখা! 
একটু অদ্ভূত নয় কি? সারাদিন যাদের সঙ্গে কাটাই তার! কি কল্পনাও 
করতে পারবে রাত্রে একল! হ'লে আমি কী ভাবি, কী করি? আমি নিজেও 
একট অবাক হ'য়ে গিয়েছি ষে এতগুলো৷ পাতা সাবলীলভাবে বাংলায় 
লিখে উঠতে পারছি । আরে! মৌলিক প্রশ্ন : বাংলাতেই কেন লেখার কথা 
মনে এলে! আমার ?-কিস্ত তাদের কথ! যে বাংলায় ছাড়। আর-ক্-তেই 
লেখা যাঁয় না!__ একটা বাংলা বই পড়ি না কত বছর হ'য়ে গেলো, কত 
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কাল কেটে যায় বাংল ভাষার একটা আওয়াজ কানে না-গুনে। তবুকী 
অমোঘভাবে বাঙালি থেকে গেছি ! 

জানি না এট| বাঙালির চ্রত্র্ই কোনে। দুর্বলতা কিনা-তার এই 
বাঙালিত্বের গৌয়াতুমি, হাজার ধোঁপ খেয়েও গোঁপনে যাঁর রং লেগে থাকে । 
দিল্লিতে বাঙালির একটা বদনাম শুনতুম : “তিনজন বাঙালি একত্র হু'লেই 
বাংলায় কথ। বলতে শুরু ক'রে দেয় । তা ছাড়া আর-কিছু যে সম্ভব নয় ব! 
সহনীয় নয় এমন চিন্তা কারো মনে আসে না সেখানে । অবাঁঙালিরা। এখনে! 
অনেকে ইংরেজিতে উপন্যাসাদি লেখেন, এ নিয়ে মাঝে-মাঝে আমি মৃদু বিশ্ময় 
প্রকাশ ক'রে দেখেছি- বিস্ময়ের কাঁরণটাই সেই সব লেখকদের ধারণার 
বাইরে । আগন্তককে আত্মসাৎ ক'রে নেবার শক্তি আমেরিকার মতো! আবর- 
কোনো দেশের নেই; সেখানে, দেখেছি, য়োরোপের নানা দেশের মানুষ 
এসে কেমন ছ-মাসের মধ্যেই বাঁধো-বাঁধো ইংরেজি নিয়েও মাফিন হ'য়ে 
ওঠে; কিন্তু বাঙালির! চল্লিশ বছর কাটাবার পরেও হাত নাড়ে অবিকল 
বাঙালি ধরনে, বিরক্তি বা অধৈর্ধসচক যে-আওয়াঁজটি চাঁপা ঠোঁটের ফাক 
দিয়ে বের করে ত। বাঙালি ছাড়া আর কাঁরে। আসে না। নিউ ইয়র্কের 
হার্লেম পাঁড়ায় এক “ভারতীয়” খাবার দৌঁকানে হঠাৎ ঢুকে পড়েছিলাম এক 
অগস্ট মাঁসের দুপুরবেল। ; নোংরা জায়গা, খাবার মুখে দেবার মতে! নয়, কিন্ধ 
দোকানের মালিকটি স্মরণীয় । অনির্ণেয় বয়সের কালো আর বিধ্বস্ত চেহারার 
মাক্ষ, তার ইংরেজি বিশ্রী, কিস্ত আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে 
হঠাৎ সে আলাপ শুরু ক'রে দিলে অন্য এক ভাষায়-_যে-ভাষাঁকে, একটুক্ষণ 
খুব মনোযোগ দিয়ে শোনার পর, আমি চাটিগ। কিংবা নোয়াখালির বাংল! 
ব'লে চিনতে পাঁরলুম। লোকটি মুসলমান, লস্কর ছিলে। মালের জাহাজে, 
একবার নিউ ইয়র্ক বন্দরে এসে অস্থথে প'ড়ে হাসপাতালে যায়, তাঁর সেরে" 
ওঠাঁর জন্য অপেক্ষা নাঁক'রে জাহাজ তাকে পরিত্যাগ ক'রে চলে গেলে! 
সে পয়তাল্িশ বছর আগেকার কথা--কাইজারি যুদ্ধেরও দেরি আছে তখনও | 
তারপর আর জাহাজের কাজে ফিরে যাওয়া হ'লে না; খোদ তাকে 
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মাটিিএএই রেখে দিলেন । খাঁওয়া-পরার অকুলোন হয়নি ; জুতে। পালিশ 
থেকে ট্রাক চালানো পর্যস্ত অনেক রকম কাজ পেয়েছে ও ছেড়েছে $ অবশেষে 
এক সিংহলি এয ছোটো-রীধুনির চাকরিতে চুকে কিছু-কিছু জমাতেও 
পারলে ; একটি নিগ্রো মেয়েকে বিয়ে ক'রে তারই বুদ্ধিতে এই দোকান 
খুলেছিলো প্রায় তিরিশ বছর 'আগে। মার্থা ছিলে! ক'জেকমে পটু, স্বভাবটিও 
মিষ্টি, এক হাতে সংসার আর-এক হাতে দোকান চালাতে পারতো সে, 
“কিন্ত আমার কপালে সুখ সইলে| না, মার্থ৷ মরে গেলো |” তাঁর এখনকার 
বৌ এক পুএর্টো-রিকান (1নশ্চরই তাকে শয়তানে উশকেছিলে!, নয়তো 
আবার বিয়ে করার মতি হবে কেন ), আস্ত ডাইনির বাচ্চা, চেচিয়ে পাড়। 
মাথায় করে এদিকে কাঁজে অষ্টরন্ভা, “বাপের বাড়ির গুট্টিকে আমার ঘাঁড়ের 
উপর এনে ফেলেছে, রোজ রাত্রে একবার দৌঁকানে এসে হিশেবের খাতা 
্যাথে--আর নগদ যতট। বাগাতে পারে ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে যায়। মার্থ। 
যা গণড়ে তুলেছিলে৷ এ রাক্ষুসি নষ্ট ক'রে দিচ্ছে সেই দৌকান-_আমি বুড়ে! 
হচ্ছি, তেমন মেহনৎ করতে পারি না আর, মার্থার ছেলের! লতমাঁর যাতনা 
সইতে না-পেরে টেক্সাসে চাষের কাজ নিয়ে চলে গেছে__এখন দেখছেন 
ফাঁটাঁচাযচেগুলো তেমন পরিষ্কার নয় এই গরমির দ্রিনে মাছি পর্বস্ত দেখতে 
পাঁওয়! যায় টেবলক্ুথে, কিন্তু পাড়ার লোকের। ভূলে যায়নি এই দৌকান 
এককালে কী ছিলে।! তা যা-ই হোঁক, যা হবার তা হয়েছে, যা চলে যাবার 
চলে যাচ্ছে, এখন-_” আমার চোখে-মুখে সমবেদন। দেখে লোকটি তার ছুঃখের 
কথা একটু সবিস্তারেই শোনালে আমাকে, আর সবশেষে বললে যে এখন আর 
তাঁর আর-কোনে। সাধ নেই, শুধু একবার নোয়াখালিতে ফিরতে চায়, মরতে 
চীয় দেশে ফিরে গিয়ে । ঘে-নোয়াখালি সে ছেড়ে এসেছিলে। তা যে আর 
"নেই, গুখানে কেউ যে আর চিনবে না তাকে,সেও আর মিশে যেতে পাররে না, 
কব পক্ষে যে-কোনে। 'দেশই 'ষে একই রকম, কররের তলায় সব দেশেই 
যে সমান ঠা, সমান সত আয় অন্ধকার--এসর কথা আমি অবশ্ত তাকে 
'বোবাবার চেষ্টা করলাম না, 'ক্কেনন! এর কিছুই তা বুদ্ধির অগম্য নয়। 
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তবু-_এঁ এক পোকা ঢুফেছে তার মাথায়, শিশুর মতো। এক আব্ব'র--“দেশে 
ফিরে যাবো, দেশে গিয়ে মরবে। | আমেরিকার বাসিন্দ। হ'য়ে পয়তাক্িশ 
বছর কাটাবার পর কোনো চেক কিংর৷ জর্মান কিংবা আইবিশের পক্ষে 
এ-রকম প্রলাপ সম্ভব কিন। আমি জানি না। 

কিন্তু হয়তো। সবই চঠ: ভূল । হয়তো সব দেশের নাহ্ুবৎ একবকম, 
আমি বাঙালি হয়ে জন্মেছিলুম ব'লে বাঙালিদের ভাবতঙ্গি বেশি বুঝতে 
পারি, সহজে পারি তাঁদের মনের মধ্যে প্রবেশ করতে । শাগাল যে-বাশিয়াকে 
ত্যাগ ক'রে এসেছিলেন সেই রাশিয়ার স্বপ্নন্ূপ জলজ্ঘজল করছে তার ছবিতে। 
কী হয় ব্যাপারটা? দেশের টান? -_না, ছেলেবেলার টান, জীবনের ষেই 
অমূল্য কয়েকট! বছর যখন পাঁচট। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে এই প্রত্যক্ষ জগৎ 
অনবরত আঘাত করছে আমাদের, যখন পর্যস্ত আমর। জ্ঞানী হইনি, তাঁকিক 
হইনি, স্বিবেচনার অধিকারী হইনি । কে এমন আছে যে সেই ছেলেবেলায় 
ফিরে যেতে না চায়, না চায় তার ছেলেবেলাকে ফিরে পেতে? হার্লেমের এ 
বুড়ো! দোকানদার যদি লিখতে কি জাঁকতে পারতো তাহ'লে আর মরবার 
জন্য নোয়াখালিতে ফিরতে চাইতো ন1। 

মাঝখানকার কিছু সময় বাদ দিয়ে যাই) নিজেকে দেখতে পাচ্ছি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচু সিঁড়িতে, মিলি আছে কলেজে । জীবনের এই সময়টায় 
মানুষ খুব তাড়াতাঁড়ি বাড়ে ও বদলায়; সতেরোর সঙ্গে উনিশের, আবার 
উনিশের সঙ্গে একুশের ব্যবধানটা বিরাট, অথচ সাত আর আট বছরে মান্য 
একই রকম থাকে, উনতিবিশ আর তিরিশেও তা-ই । অতএব এটুকু বলাই 
যথেষ্ট যে চোদ্দ বছরের মিলির আজ সতেরো হলো, আর আমি একুশের 
তর! জোয়ারে 428৩ ভাসিয়েছি। 

শীতের সেই বিকেল, যেদিন তাঁপসীকে আমাদের বাড়িতে প্রথম 
দেখলাম। বাড়ির মারখাঁনকার ঘরটায় মা থাকেন, সেট! সরকারি ঘর, 
পারিবারিক বৈঠকের জায়গা, আর সেখানে কখনে। বাড়তি বিছান! 
পড়েনি এমন বড়ো মনে পড়ে না আমার। আমি কলেজ থেকে 
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ফিরে বারান্দ। দিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি, মা-র ডাক শুনে থমকে 
দাড় 0 | 
নীলু, শোন । আয় এখানে । 

আমি ঘরে ঢুকে একজন নতুন মানুষকে দেখলাম । 

'এই আমাদের তপু। তাপসী আমাকে নীরব দেখে মা আবার 
বললেন, “ওকে সেবার দেখিসনি বরিশালে ? 

মনে হ'লে। আগে কোথায় দেখেছি, অথচ ঠিক মনে পড়ছে না। আমার 
মা হেসে বললেন, “যা লাজুক ছেলে, চোখ তুলেই তাকায় না কারো দিকে ! 
আর ঠিক তখনই, দৈবাৎ্ তাপসীর চোখে আমার চোখ পড়লো । মুহূর্তে 
মনে পণ্ড়ে গেলে। তার আনত, নম্র ভঙ্গি, জলের জগ হাতে আমার সামনে 
নিচু হঃয়ে দীড়িয়েছে। হঠাৎ খুব সুখী মনে হলো নিজেকে-_জাঁনি না৷ কেন 
খুব ভালে। লাগলে! । আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, “আপনি আসবেন 
আমি তো জানতুম ন1 1? 

মা জবাব দিলেন-_“আহাঁ, বাঁড়ির যেন কোনো খবরই রাখিস তুই ।, 

ম1 যাকে “বাড়ির খবর” বলেন-_যাঁর অর্থ পাঁচমিশেলি নিশ্চরিত্র আত্মীয়দের 
আনাগোনা_তাপসী যে তারই অস্তভূতি এই ভাবটা আমার ভালে! 
লাগলে। না। জিগেস করলাম, “আপনি কি এইমাত্র এলেন বরিশাল থেকে ? 

“এই কয়েক ঘণ্টা আগে ।' 

স্ীমার সন্ধেবেল। আসে না? 

“আজকাল সময় বদলেছে । রাত ছুপুরে ছাড়ে, ছ-দিন পরে ছুপুরবেল! 
পৌছয়।, 

“একা এলেন ? 

"ইনুর পাড়ার কুষবাবুও আজ এলেন বরিশাল থেকে” জবাব দিলেন 
আমার মা। “তপু চল তোকে আমার বাগান দেখিয়ে আনি ।” 

“গোলাপ ফুটেছে বুঝি, মা? আমি হেসে ফেললাম। “কিন্ত তোমার 
এঁ পাঁচ ছাত জমির তিনটে গাছপালাকে বাগান বোলো না তো।” 
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তপু তো আর তোঁর মতো নয়» মা চোখে হেসে বললেন, “তপু ফুল 
ভালোবাসে । 

«কেন ? তাপসী অবাক হ'লে । “উনি-_আপনি-_ফুল ভালোবাসেন ন।?' 

ভালোবাসি ন। তা নয়, কিন্তু তা নিয়ে বাড়াবাড়ি ভালোবাসি না। ফুল 
তো আর নিজের চেষ্টায় স্ন্দর হয়নি, অত তারিফ করবার কী আছে? 

সত্যি তো! আমার কথ। শুনে খুব যেন অবাক হ'লো তাপসী । 
“কিন্ত গাছে যখন ফুল ফুটে থাকে তা৷ দেখতে ভালে। লাগে না আপনার ?” 

ভালো তো৷ আমাদের কত কিছুই লাগে, কিন্তু তাঁতে কিছুই প্রমাণ 
হয় না।' 

প্রমাণ? তাঁপসীর মুখে মু একটি হাসি ছড়িয়ে পড়লো, “ফুল আবার 
প্রমাণ করবে কী? 

মা বললেন, “থাক, এ-সব তত্বকথা থাক এখন। নীলু, তোর ঘরে গিয়ে 
বোস, আমি চ] পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

“চলো, মা, আমিও দেখে আমি তোমার গোলাপ” যেন মার প্রতি 
করুণাবশত আমি রাজি হলাম । “জানেন, মার এই গোলাপের একটা 
ইতিহাস আছে।; 

মা বললেন, “ও-রকম আপনি-আপনি করিসনে তো! তোঁরা-_বিশ্রী 
শোনায় । 

সত্যি তা-ই, “আপনি”্টা বজায় রাঁখ। যায়নি বেশিদিন, বজায় না-রাখার 
জন্য কোনে৷ চেষ্টাও করতে হয়নি। খুব সহজে, ম্বাভাবিকভাবে, আর 
অল্পদিনের মধ্যে, তাপমীর সঙ্গে আমি একটা আত্মীয়তা অঙ্থুভব করলাম । 
অ য়তা: কিন্তু চাপা, সলজ্জ, ব্যক্ত হ'তে অনিচ্ছুক, কিংবা যেন তার 
কোনো ভাষা অথব। ১1857 খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না। 

আমার বরিশালের দিদি তার এই দেওরঝিকে আমার মার কাছে কেন 
পা।১য়ে.শ, ত1 জানতে আমার দেরি হ'লে! না। বরিশাল থেকে আই. এ, পাশ 
ক'রে বমে আছে; আর পড়ে কী ব! হবে, এবার নারীর জীবনের পরম 
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প্রতিটি কোনোররমে যদি ঘ'টে যায । এই খবরট। শুনে কেমন একট ভোতা 
রাগ অঙুভব করেছিলাম, মনে পড়ে । 

এই প্রথম লয়, যাঁর আশ্রয়ে ববাহত্বাগ্য। আত্মীয়াঙের হাঁন্ির হওয়।। 
যেমন সন্তানের জন্মের সময় আর্তনাদ, তেষনি শামিয়ানা-থাটালো। বিয়ের 
বাগ্যিও একাধিকবার শুনতে হয়েছে আমাকে । এ-সবই -বাঁড়ির রুটিনের 
ন্তর্গত। কিন্তু এই প্রথম, যখন এই সব অতিথি, যাঁরা অস্থায়ী অথচ 
্বপ্স্থায়ী নয়, তাদের কাব! বিষয়ে আমার মনের মধ্যে ওৎসুক্য জাগলে!। 

অনূঢ়া মেয়েদের অবস্থাট। ঈর্যাযোগ্য ছিলো! না সে-সময়ে, বিশেষত ভাগ্য 
যদি তাদের ঠেলে দিয়েছে মা-বাপ ছাড়া অন্য কোনে! আশ্রয়ে । বেকার 
যুবকের ক্ষমা ছিলো; সে অন্তত আইনের ক্লাশে ভরতি হ'য়ে বেকার-নাম 
ঘোঁচাতে পাঁরতে। ; বিয়ে ক'রে শ্বশুরবাড়িতে সমাদর, আঁর নিজের বাঁড়িতে 
মর্যাদীলাভেরও বাধ। ছিলো না। আমার মাঁকেই দেখেছি অনেক গুক্ষবান 
কর্মহীন পারিবারিক জামাতাকে মাসের পর মাস আপ্যায়ন করতে। কিন্তু 
মেয়েদের তখনও বিয়ে না-হওয়] পর্যস্ত কলেজের লগি ঠেলার চল হয়নি; 
বেশির ভাগই ম্যাট্রিকে পৌছয় না, সত: পরে বিরাট একটা অংশ ঝরে 
পড়ে, আর অত্যন্ত অগ্রসর ব৷ অবস্থাঁপন্ন পরিবারে ছাড়া কেউ কল্পনাও করে 
ন। যে মেয়েদেরও বি. এ.১ এম. এ. পাশ করাবার কোনে! প্রয়োজন আছে। 
তাই, পনেরো-যষোলোর মধ্যে যে-মেয়ের বিয়ে হ'য়ে না-গেলো', সে পরিবারের 
মধ্যে একটু বেকায়দ্বীয় প'ড়ে যায় ; কেউ যে কোনো বধঢ় ব্যবহার করে তার 
সঙ্গে ত নয় (অন্তত কোনে। ন্লেহলতার আত্মাহুতির প্রয়োজন হয় না আর ) 
--কিস্ত তার যেন কোনো নির্দিষ্ট আসন নেই, নিয়ম-মতো র্রাু। খানেই 'সে 
জায়গ। পায় না; ট্রেনের জন্য ওয়ে্টিংরমে অপেক্ষা করার মতো একটু 
উশখুশানি এড়াতে পারে না সে, আর তার ন্দিকে তাকিয়ে-লাধাবণত 
অন্যেরাও না । | 

কোনো”কোনো মেয়ে” আমি আমাদের বাড়িতেই দ্নেখেছি তাদের-_ 
'এই সম্বয়টায় ক্ষণিকের জন্ত মধুব নাপ্গীত্থে ন্নিকশিত হয়; রম ক্'ধে কথ! 
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ৰলে, নরম কারে তাকায়, চাকরকে কেউ জল দিতে বললে ছুটে গিয়ে 
নিজে এনে দেয়, মীথা নিচু ক'রে পাঁন সাঁজে, ঘরে-ঘরে বিছানা! পেতে 
রাখে সকলের--সকলকেই বুঝতে দেয় যে সে তাদের কোনে! কাজে লাগার 
জন্য উৎস্থক। এমমি ক'রে তাঁর! সার্থক ক'রে তুলতে চায় নিজের অপেক্ষমাণ 
অস্তিত্বটাকে, একেবারে বেঙরকারি তাঁকে ধেন ন। ভাবে কেউ, আর হয়তো। 
এ-কথাটাও মনের মধ্যে কাজ করে যে পরিবারের চোখে যত বেশি "লক্ষ্মী 
মেয়ে হ'তে পারবে, ততই বেড়ে যাবে পরিণয়ের সম্ভীবন।, এগিয়ে আসবে 
সেই তারিখটি যেদিন সে নিজস্ব একট। অধিকার পাবে, পাবে গৃহ, সংসার, 
জীবন। আবার সেই শে৫শই দেখেছি, বিয়ের ছ-মাস পরে বেড়াতে 
এসে পাতিহাঁসের মত ঠ্যাচাতে, দিবানিপ্্রীয়, পরচ্চায়, টোয়েন্টি-নাইন খেলায় 
শ্বশুরবাড়ির খাঁটুনির শোঁধ তিন-ডবল তুলে নিতে । 

প্রথমে--ক্ষণিকের জঙন্ত--আমার ভূল হয়েছিলে! : তাঁপসীকেও সেই 
রকমই ভেবেছিলাম । তাঁর কথায়, চলাফেরায়, ব্যবহারে এমন একটা সক্ষম 
মুহুত। দেখতে পাই ষাঁকে আমি-_-বোঁক। ছেলে !--বাঁনানে। ছাঁড়। আর-কিছু 
ভাবতে পারিনি প্রথমে । কিন্তু আমার ভূল ভাঁউতেও দেরি হ'লে৷ না। 
সে ষে কারো অঙ্গগ্রহ পাবার জন্য অস্থায়ীভাবে “লক্ষী মেয়ে? হ'য়ে ওঠেনি, 
এই কথাট। দু-চারদিন নাঁষেতেই আমি বুঝেছিলাম । ঠিক বুদ্ধি দিয়ে 
বুর্বিনি--ততট। সাংসারিক বুদ্ধি তখন ছিলো না আমার, এখনও আছে 
কিন! জানি না__গায়ে রোদ পড়লে যেমন তাঁপ লাগে এও ষেন সেইরকম । 
নিজের মধ্যে সে এমন সম্পূর্ণ ঘষে তার যে কোনো স্বামী বা আলা! 
সংসারের. প্রয়োজন আছে তা-ই যেন ভাব যায় না। বহু অতিথির সংসারে 
মা-র উপর চাঁপ পড়ে, কয়েক দিনের মধ্যেই তাপসী তার ভান হাত হয়ে 
উঠলো । আর মা, তাঁর নিজের কন্তা! নেই ব'লে, ষে-কোঁনো মেয়ের টিবয়্েই 
দুর্বল; বাড়িতে ঘষে ষখন থেকেছে সকলকেই ভালোবেসেছেন তিনি, কিন্ত 
তাপসীর প্রতি তার বিশেষ পঙ্ষপাত- যে-আমি অনেক-কিছুই লক্ষ করি না, 
আমারন্ ত1 চোখ 'ত7 না। ক্রমে আমি আন্তে-আন্তে পূর্ব ইতিহাস 


খগ 





জানতে পারলাম : তাঁপসীর মা-র মৃত্যুর সময় আমার মা ছিলেন কাছে; 
তাপসীর যখন দেড় বছর বয়স তাঁকে কাছে এনেও রেখেছিলেন কিছুদিন ; 
তারপর বড়দির কাছে অনেকবার দেখেছেন। টি সে প্রথম টে 


মা-র এমন ভাব যেন তপুকে না-হ'লে তার চলে না, ে না-াসাতে টি 
এই বাঁড়িতে মস্ত একটা ফাঁক ছিলে ষেন। 

আর, মা-র এই ভাব দেখে, মা তা ন িদি খ 
ভেবে ঈর্ষ। জাগে । 

মিলি কিন্তু দেখামাত্রই তাপসীকে ভালোবেসে ফেললো । বয়সে যদিও 
বছরখানেকের বেশি তফাৎ নয়, তাকে ডাকে তপুদি ব'লে, আর তাপসী এমন 
করে ওর সঙ্গে যা কোনে সত্যিকার দিদি কখনো! করে না শুধু পাতানো 
দিদিরাই কখনো-কখনে। ক'রে থাকে । ছু-জনকে একসঙ্গে দেখলে মনে হয়, 
তাপসী অন্তত দশ বছরের বড়ে।। ছেলেমাঁচ্ষ মনে হয় মিলিকে : অসহায়, 
ন্বেহলিপ্ন,১ অত্যন্ত মধুর এবং কিছুটা করুণ__-সে যে বহু যত্বে লালিত হবার 
মতে। এক ছুর্পভ সামগ্রী তা তাপসী আরে। বেশি স্পষ্ট ক'রে তুললো; 
সে নিজেও ত। ভোলে না, অন্যদ্দেরও অবিরাম মনে করিয়ে দেয়। তাঁর দিক 
থেকে সবটাই দান, মিলির দিক থেকে সবটাই নির্ভর । দেখে-দেখে আমার 
মনে আরো এক ঈর্ধ হান! দেয় : মনে হয় মিলি বুঝি আমার চেয়েও তাপসীর 
সঙ্গ পছন্দ করছে। 

আমার মনের ভাঁব জানতে দেরি হয়নি তাঁপসীর, হয়তে। এক পলকেই 
ব্যাপারটা সে বুঝে ফেলেছে । মিলি আমার কাছে আর আমারই জন্য 
আমাদের বাঁড়িত্তে আসে, এই সত্যটাকে সম্পূর্ণ শ্বীকাঁর করে সে, কিন্ত 
কোনো-না-কোনো। সময় মিলি তাকে খুঁঞ্জে বের করে, মেঝেতে বনে তার 
কাধে মাথ। এলিয়ে দেয়, ঝরনার মতো অত কী কথা বলে আমি ভেবে 
পাই না। তাপসী লাধারণত থাকে বাড়ির ভিতরে, আর আমি--মিলি 
যখন আমে--তার সঙ্গে বাইরে -তেহ ভালোবাসি, আমাদের পাচিল-ঘেরা 


জামগাছের আঙিনায়, পুকুর-পাড়ের ঝোপেঝাড়ে, এক-আঁধ দিন নিজে: র 
এলাক। ছাড়িয়ে খোল। মাঠের প্রীস্ত পর্যস্ত। কথাবার্তা হয় বেশির ভাগ 
বইয়ের বিষয়ে-_-মিলি ততদিনে একটু-আধটু সাঁবালকপাঠ্য ইংবেন্ধি বই 
ধরেছে, আমি কোনে। কবিতার লাইন ব'লে তাকে পরের লাইনটা বলতে 
কলি, সে আমাকে তার অধ্যাপিকাঁদের বলার ধরন অনুকরণ ক'রে শোনায়, 
কিংবা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, শয়তে। নিজে না-বুঝে, ভবিষ্যতের চিত্র বচন কবে। 
“কোন রং তুমি ভালোবাসে।? “কী-রকম বাড়ি তোমার পছন্দ? 'পুডিং 
খেতে আমার বিশ্রী লাগে তোমার ? জগতের প্রীয়,কোনো। বিষয় নেই 
য। নিয়ে আমরা মতের বিনিময় না করি-_তুমুল তর্কও বেধে যায় এক-এক 
সময়-_-অথচ, আশ্চর্ব-_নতুন বিষয় নিত্যই অফুরস্তভাবে গজিয়ে ওঠে, এবং এই 
সবের শেষে হঠাৎ মিলি বলে ওঠে_-যাই, তপুর্দিকে একবার দেখে আসি। 
তুমিও চলে। না!” 

ক্রমে এমন হলো যে আমাদের সঙ্গে তাপসীও যোগ দেয় মাঝে-মাঝে-- 
যদিও বাইরে সে বেড়ায় না, ঘরের মধ্যেও একটান। ব'সে থাকে না বেশিক্ষণ। 
প্রায় সব সময় সে কিছু-নাঁকিছু করছে ; মিলিকে নিয়েই বা কম করে কী । 
আগে যেগুলো মা করতেন তার এই সে নিয়ে নিয়েছে-_নান। ছাদে 
চুল বেঁধে দেয়) নিজের উত্ভাবিত, সাধারণ, অথচ কোনো বিল্ময়কর খাবার 
পুরে দেয় মুখের মধ্যে; হঠাৎ মিলির মাথা ধ'রে উঠলে ( এটা মা-ও 
পারতেন না) তাঁকে বিছানায় শুইয়ে মাথা টিপে-টিপে সারিয়ে দেয়। 
এ-বিষয়ে অদ্ভূত একটা দক্ষতা ছিলো! তার- প্রায় একটা র- ময় কৌশল, 
কয়েক মিনিট পরেই ছেড়ে দেয় আর মিলি ব'লে ওঠে--তাই তো! 
সেরে গেছে !.*"কিস্তু বাঁড়িতে মাথ! ধরলে কোথায় পাঁবো। তোমাকে ? 

“ডেকে পাঠিয়ো। যাবো। 

ডাক্তারি করতেই যাবে--এমনি যাবে ন।?। 

“নিশ্চয়ই ! বলে। তে! রোজ যেতে পারি |, 

থাক। অত ভালোমাহছিতে কাঁজ নেই। এত।-পের মধ্যে একদিন 


নদী, 


যেতে পারলে! নীলু, এর পরের দিন নিশ্চয়ই তুমি তপুদিকে নিক়ে 
ষাবে। 

আর তারপর এমন হ"লে। যে তাপসী কাছে না-থাকলে অসম্পূর্ণ লাগে 
আমাদের : মিলির আব আমার । 

তাপসীর প্রতি আমার কেন আকর্ষণ হ'লো? এ-কথাট1 সে-সঙ্য়ে 
আমি জিগেস করিনি 15 চাঁপা দেবারই চেষ্ট। করেছি | তরুণীদের 
সঙ্গ আমি আর যে পাইনি তা তো নয়-__অস্তত, চাইলেই পেতে পারতাম, 
এ-বাড়ির আগন্তক আত্মবীয়স্থানীয়াদের মধ্যে। আর বাড়ির বাইরে, যদিও 
'িঞষিধপ্রথার সম্পূর্ণ অবসান হয়নি তখনও, তবু আমার বিশ্ববিভ্যালয়ে 
কুড়ি-পচিশটি ছাত্রী তো আছেন। তারা যে আমার দিকে কখনে। দৃষ্টিপাত 
করেন না তাও নয়। কিন্তু আমি_-আমার মন যে একটিমাত্র তরুণীতেই 
ভরা, অন্য কারে! দিকে তাকাঁতে গেলেই মিলিকে আমার মনে প'ড়ে যায়-_ 
লজ্জা পাই। ৰ 

জানি, যুবকের চিত্ত চপল) সাধারণভাবে পুরুষের আর মানুষের চিত্তই 
চপল; অবিবাহিত যৌবনের চোখ সহজে এক জায়গায় স্থির হ'তে পারে না। 
কিস্ত এও জানি যে এই সনাতন হ্থত্রের মধ্যে এই প্রশ্নের উত্তর মেল! অসম্ভব । 
হৃদয় আমার লঘু ছিলে না, কিন্ত মিলির দ্বার ভারাক্রান্ত আমার চিত্তকে 
তাপসী ষে টানতে পেরেছিলো, ত কিসের জোরে ? 

এখানে আমাকে চেষ্টা করতে হয় তাপসীর একটা বর্ণনা লেখাঁর, 
গপন্তাসিকের মতে। তাঁকে “ফুটিয়ে তোলা'র। বলেছি, মা-র অনেক কাজ সে 
নিয়ে নিয়েছে__কিন্ত কীজ তো! সে নেয়নি, কাঁজগুলোই -শ্বকের মতো ছুটেছে 
তার দিকে 1? বলেছি, সব সময় মে কিছু-নাকিছু করছে, সে-কথা।. সত্যি-_ 
কিস্ত দেখতে মনে হয় সব সময়ই তার অবসর | কাউকে সে উপেক্ষা করে ন। 
কারো দিকে এগিয়ে আসে না, কারো উপর আরোপ করে না নিজে) 
অক কাজ করে, কোনো কাজ মুহূর্তের জন্ত ফেলে রাখে ন1, খুজে-খু'জে 
নতুন কাজ বের ক'রে মেয়, অথচ ব্যবহারে বা চলাফেরায়. কোনো ব্যস্ততা 


এ 
৮৬ 


নেই, কোনে অরুচি নেই হাসি-গল্পে--সে যা-কিছু করে সব যেন.ৰ'রে পড়ে 
তার ভিতর থেকে; ইলেকদ্রকের বাল্ব্‌.থেকে যেমন আলে! বেরোদ্প, কিছুর 
জগ্ভেই তাকে চেষ্টা করতে হয়. না, এবং এমন সন্দেহ--তাকে কিছুদিন দেখার 
পর- নির্বোধেরও জাগবে না৷ যে সে. কাউকে 'খুশি করার জন্য" কিছু করছে, 
বা 'প্রতিদান' দিচ্ছে উপকারে'র, বা _কথাট। লিখতেও লঙ্জ। করছে আমার 
নিজের বৈবাহিক যোগ্যতার পরিচয় দিচ্ছে। এই তার স্বভাব, এ-ই 
নিয়েই ০ জন্মেছে; যেখানে, যে-অবস্থাতেই থাক ন। কেন, এই সে করবে। 
এবং তার কোনো! কুঠ1 'নেই, কোনে। দীনতা। তার হাজার মাইলের মধ্যে 
আসতে পারে না। কাগজে-কলমে, সে. আশ্রিত মানুষ, ছেলেবেল। থেকেই 
তা-ই ঃ কাঁগজে-কলমে, সে ছুঃখী। কিন্তু তার মতো অনাবিল গ্রসুল্পত! 
আর কারো মধ্যে দেখেছি ব'লে আমার মনে পড়ে না। এমনকি, অত 
মৃহুতাঁর সঙ্গেও, কেমন. একট গর্বের ভাবও আছে তার; যেখানে থাঁকে, 
অন্তেরাই তার আশ্রিত হ'য়ে পড়ে যেন, চারদিকের পরিবেশের দায়িত্ব 
না-নিয়ে সে ষেন বাঁচতেই পারে না।--তার চেহারা? জানি না কেমন, 
রুধনে। ভাবিনি সে-কথা।, তার. প্রসঙ্গে চেহারা ব্যাপারট। অবাস্তর 

কিন্তু তার হাসি আমার মনে পড়ে । এক জাতের মানুষ আছে, যাদের 
মুখে হাসির ভাব কখনো। ঘোচে না: আমরা তাদের ভালোমাছ্ষ বলি। 
আবার অন্য একদল অভ্যাসবশে বিমর্ষ বা কঠোর হ'য়ে থাকেন-_কিন্তু হঠাৎ 
এক-্এক. সময়, , হয়তো! কোনে। তুচ্ছ কারণে, সরব হাসির ঢেউয়ের মধ্যে 
ভাঙিয়ে দেন নিজেদের--যেন হাসিটা! কোনে অন্যায় আর. অপবিত্র বন্ধ যা 
থেকে ষাঁধারণত বিরত .থেকে কচিৎ একেবারে আক ;ডুবে যেতে হয় 
এ-য়ের মাঝামাবি. আছে ম্বভাবী মানুষের নান! রকম. হাঁসির স্তর ;_ হাঁসি, 
সেই আশ্চর্য জিনিশ যা। পণ্ুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘোঁষণ। করে? খেল! 
নয়, প্রমোদ নয়, উল্লাস নয়-_ শুধু গাঁলের আর. ঠোঁটের রেখা, চোখের উত্ভাস, 
ভাঁষাহীন, ক্ষণ্রিক, নিঃশব-_আথচ. মাতে আফ়নার, মতে। মনটাকে -দেখতে 
পাওয়া যায়। সে-আক্কনা. সকলের মধ্যে যমান স্বচ্ছ, হয়..না:) কত, ত্বচ্ছ 
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হ'তে পারে. তা তাপসীর মধ্যে দেখেছিলাম । যাক্ষে বলে “হাঁদিধুশি' 
তার মুখ. সে-রকম ছিলো! না, চোখের কোণ যেন ছায়। ক'রে আছে, দৃটি 
যেন লক্ষ্য ছাড়িয়ে আরে দ্বরে ; কিন্ত যখনই সে ছেসেছে তখনই যেন 
চিনা না রানার বাটা রা রাড বার রা 
মুহুর্তের জন্য । 

'আমি কি বাড়িয়ে বলছি? আমি কি পরশয় দিচ্ছি কল্পনাকে? কি 
কেনই ব। এ-সব কথা মনে আসবে আমার, এই দূর দেশে, দুর কালে, তুহিন 
রাতে, ঘদদি"না তখনই এরকম কিছু ধারণ] হয়ে থাকে ? 

88158858848 না, 
পাছে সেই হাঁসির কোনো। মুহূর্তকে হারাতে হয়। 

আমাকে আলাদা! ক'রে কোনো মনোযষোগ দেয়নি তাপসী, জামাকে 
এড়াবারও চেষ্টা করেনি--সেটাও একরকমের মনোঁষোগ হ'তো। বাড়ির 
মধ্যে চলতে-ফিরতে দেখা! হ'লে তাঁকিয়েছে-_খুব সহজ সেই তাকানো, 
অত্যন্ত চেন। মানুষের মতো।। আন্তে-আন্কে কিছু কথাও হয়েছে ছু-জনের 
মধ্যে- আলাপের বা গল্প করা'র ধরনে নয়, ছাড়া-ছাড়া, বিচ্ছিন্নভাবে-- 
আজ একটা কথ! হ'লো', ছু-দদিন পরে আরে খানিকটা, পরের সপ্তাহে আবার 
কয়েক মিনিট--এমনি কবে । 

সেই টুকরোগুলৌোকে মনে-মনে জোড়! দেবার চেষ্টা ক'রে দেখছি, 
তাঁপসীর সঙ্গে একট! হাস্তকর আর হৃদয়গ্রাহী বিষয়ে অনেক কথ! হয়েছে 
আমার ; ভগবানের অন্তিত্ব মিয়ে কথা হয়েছে । মা-র একটি ঠাকুরঘর 
ছিলো--প্রায় সব বাড়িতেই ও-বস্তটি থাঁকতে। সে-সময়ে, একমাত্র গগন- 
টিবেই--অতগুলো ফাক ঘর থাক! সত্বেও--এ উপসর্গ দেখিনি। আর 
তার জন্ত মনে-মনে তারিফ করেছি তাদের, লজ্জিত হয়েছি 1:45. বাড়ির 
“আলমারির কঙ্কালের কথা ভেবে। আমান ঘরের পাশেই একটা খুদে 
ফুঠুনি) সেখানে মা ভার ঠাঁকুর্ঘর সাজনে..ন, আর সেই ঘয়ে স্বোজ 
লক্ষেখেল' ভাপলী প্রায় এক ঘণ্ট1 ক'রে সময় কাঁটায় । 
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এ সময়টায় প্রায়ই আমি বাড়ি থাকি না। নান! রকম-ব্যাঁপার থাকে 
ইউনিভাঁিটিভ, আড্ডা থাকে, দোকান-পাট থেকে জামব। :অনেক দূরে 
ব'লে কিছু কেনাকাটাও ক'রে আনতে হয় আমাকে । মিলি এলে সন্ধের 
পরে থাকে না, আমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ে এদিক-ওদিক চ'লে যাই ।. 

কিন্ত কখনো-কখনো৷ এমনও হয় ষে ঘরে বসেই সন্ধেবেলাট। কেটে য়ায়! 
হয়তে। বৃষ্টি পড়ছে, হয়তো প্রোফেসর খুব জরুবিভাবে কিছু লিখতে স্ব. ন, 
হয়তো! একট। উপন্তাসের মধ্যপথে এসে কিছুতেই ছাড়তে আর পারছি ন। 
তখন ঘরে বসে অন্কুভব করি ধূপের গন্ধ, ফুলের গন্ধে মেশানো ছোটো" 
ছোঁটে। শব্ধ শুনি, ঘর থেকে বেরোলে চোখে পড়ে প্রদীপ-জল। 'আবছ! 
অন্ধকারে তাপসী বসে আছে মা-র পাশে । মা-র পিঠ দরজার দিকে, 
কিন্ত তাঁপসীর আধখান। মুখ দেখা যায়, সে. আমার দিকে তাকায় না, 
আমি ক্রুদ্ধ হ'য়ে ঘরে এসে বলি । 

আঁমি, ইতিহাসের ছাত্র, আযঁনথপলজির বই পড়েছি, ৪৮৪ থেকে 
রুশ বিপ্লব পর্বস্ত প্রত্যহ বিচরণ করি- মাঙ্ষের এই অ_॥22)র দৃষ্তে আমার 
শিউরে না-উঠে উপায় থাকে না। মা-কে বুঝি, তাঁকে ক্ষমা করতেও পারিস 
কিন্ত আমারই সমবয়সী আর-একজন মানুষ বুদ্ধিকে এ-ভাবে ৪ দেবে, 
তা আমি সহ করি কেমন ক'রে? 

অতএব কথাট। একদিন  লঙেহ হু'লো। 

তুমি রোজ পুজে। করো কেন ? এ 

“পুজো তো। করি না, 

কাছে বসে থাকে।। ততজিওরে বানে খাকো। বল! খাকস। যার মা 
খুশি হবেন ব'লে ?' 

“তা কেন? লীগ নিজেরই ভালে লাগে ।' 

“ভালে! লাগে? 

“অনুষ্ঠান ভালে! লাগে আমার 1 

“অনুষ্ঠানের কোনে! মানে হয় কিনা ভেবে দেখেছে ? 


: .,আমি কিছু ভাবি না| | 

“ভগবান আছেন কি নেই তাঁও ভাবো না কখনো? 

“আমি বেচে আছি কি নেই তা কি কখনে। ভাবি 

তার উত্তর শুনে আমার তর্কের জিব লকলক ক'রে উঠলে।। কলেজের 
সেমিনারের ধরনে তক্ষুনি জবাঁব দিলাম, “তার মানে, ভগবানের অস্তিত্ব 
তোম়ার কাছে তোমার আমার অস্তিত্বের মতোই প্রত্যক্ষ । এর বিরুদ্ধে অন্তত 
এই কথাটা বলবার আছে; প্রথমত, তুমি আমি সীমার মধ্যে আবদ্ধ; 
্সামাদের বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে-_-অসংখ্য দুঃখ আর অমঙ্গলের 
আমর অধীন, কিন্ত আমাদের এই ক্ষণিক অস্তিত্বের বাইরে কোনো-এক 
অনস্ত, চিরস্তন, সর্বক্ষম ও মগলময় সততার এ-পর্যস্ত মান্য শুধু বদ্ধ করেছে, 
এই জগতের মধ্যে কোনো প্রমাণ পায়নি । হয় ভগবান নেই, নয় তিনি 
সর্বক্ষম নন, কিংব। সর্বক্ষম হ'লেও মঙ্গলময় ননস্-নয়তে। পৃথিবীতে এত ছুঃখ 
কেন ?-কিত্ত এই তর্কের মধ্যে আমি এখন যাবে! না, আপাতত আমি 
তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি, ধরে নিচ্ছি ভগবান আছেন, এবং তাঁর সঙ্গে 
ষোগস্থাখন করতে পাঁরলে মানুষের কল্যাণ হবে। কিন্তু তার উপায় কি এ 
পুতুন-পুজেো।? যাকে অনস্ত বলছে তাকে এ এক টুকরো পাথর অথবা ধাতুর 
কোনে। খেলনার সঙ্গে এক ক'রে দেখতে তোমার লজ্জা! করে ন। ? 

“আমি তো কিছু বলিনি। সব তুমি বলছো।; 

“কিন্তু না_-এড়িয়ে যেয়ো না! কথাটা । জবাব দাও ।, 

সটান স্কটিকম্তস্ত ভেদ দিরিরারিনী-াটি 
এয়েছিলেন ? 

“ও-সব গল্পই |, 

খুব ভালে! গল্প না? জানো, একবার প্রযের. জল খেকে কেমন ক'রে 
শিব উঠেছিলেন ? 

বইয়ের বিষয়ে তাঁপনী কখনে! কথ! বলে না, কামরা ঘেবসর বই পড়ি তার 
5448 খবরই রাখে না:সে। কিন্ত পুরাণের .জলেক. গল্প: তার জানা 
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আছে--কোথায় সে-সব শুনেছিলে। বা পড়েছিলে। জানি না-_অনেক অদ্ভূত 
আর নতুন গল্প, যা মহাঁভারতেও পাওয়া! যায় না। আমার আক্রমণ যখন 
প্রবল হ+য়ে উঠেছে, ওরই ছু-একট। গল্প শুনিয়েছে আমাকে । শিবের গল্পটা 
গুনলাম তার মুখে । একবার প্রলয়ের জলে বিষু অনন্ত-শ্য্যায় শুয়ে আছেন, 
এমন সময় সেই অন্ধকারের উপর দিয়ে এক ভাম্বর পুরুষ ভেসে-ভেসে তার 
কাছে এসে থামলেন । বিষণ বন তিমি কে? জবাব এলো : “তুমি কে? 
“আমি বিষু। আদি এবং একমাত্র শঙ্টা। “আমি ব্রন্মা। হ্ঙিব ঘেবত! 
আমি “কী বললে? বিষ্ণু কুপিত হলেন কথ শুনে, “আমিই প্রথম, 
আমার আগে কিছু নেই, তোমাকে আমিই স্থপ্ি করেছি, জেনে।। তুমি 
এবার অন্য সব স্থষ্টি করো । ব্রহ্ধা হেসে উঠে বললেন, “বাতুল ! আমি ১, 
আমি অনস্ত, তুমি আমাকে প্রণাম করে1।” ছু-জনে যখন এই রকম তক 
হচ্ছে, তখন তিমির ভেদ ক'রে জ্যোতির্ময় স্ত্ভের মতো মৃত্তি নিয়ে শিব 
উঠলেন। উঠছেন তো। উঠছেনই, আর ফুরোয় না। বিষণ আর ক্রক্মা হতবাঁক 
হ'য়ে তাঁকিয়ে রইলেন সে-দিকে | বিষণ বললেন, 'ব্যাপারট। কী দেখতে হয় 
তো। এক কাজ কর যাঁক, তুমি মরাল হ'য়ে আকাশে উড়ে যাঁও, স্যাখেো 
কোথায় শেষ হয়েছে । আর আমি বরাহ-রূপ ধারণ ক'রে নিচে নীমছি, 
কোথায় এর আরম্ভ তা দেখতে হবে ।, বিষু নামলেন নিচে, ব্রহ্ম! উড়লেন, 
আকাশে, কিন্ত কেউ কোনে অস্ত ব। আদি খুঁজে পেলেন না। 

আর-একদিন ইন্দ্রের এক গল্প শোনালে। একবার দেবরাজ এক 
প্রাসাদের পরিকল্পনা করলেন, যাঁর মতো ত্রিত্ৃবনে আর দেখা যায়নি |. যত 
নির্মাণ হচ্ছে, ইন্দ্রের আর তৃপ্তি হয় না, কেবল বলেন-_“আরে।! আরে]! 
আবে! বিশ্বকর্ম৷ থেটে-খেটে হয়রাঁন--মহলের পর মহল, অরণ্যের মতো 
চূড়া, প্রাস্তরের মতো! অলিন্দ ; দেবতারা রিমূঢ় হলেন কারুকর্মে, কিন্ত ইন্্ 
আবার নতুন ক'রে আদেশ দেন |. অবশেষে বিশ্বকর্ম। শ্রাস্ত হয়ে ব্রহ্ধার় দ্বারস্থ 
হলেন। “আমাকে উদ্ধার করুন। ০৮০০০৪০৪৮ বন্ধ ডাকে 
পাঠিয়ে দিলেন বিষ্ণুর কাছে। হত. 


পরের দিন এক ত্রাঙ্মণ-বাঁলক ইন্দ্রের দর্শন প্রার্থনা করলে । তাকে কিছুক্ষণ 
জপেক্ষণ করিয়ে. রেখে ইন্দ্র সভাগৃহে এসে ভ্যাখেন, এক কাস্তিমান বালক 
ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে মু হাসছে । হালি দেখে উদ্মা হ'লে! দেবরাজের ; জিগেস 
করলেন, 'হাসছে। কেন? “এ পিপড়েদের দেখে হাসছি। ইন্দ্র দেখলেন, 
তাঁর মণিষ়য় কুটিমের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে মন্থর, কালো! শ্রোতের. মতো 
পি'পড়ের 'পাল। ধীরে, অতি ধীরে, সেনানীর মতো নিতু নিয়মে, নেই 
বিশাল বাহিনী সভাগৃহ অতিক্রম ক'রে.অনৃশ্ট হ'লো। এবাৰ উচ্চন্বরে হেসে 
উঠলো! বালক । . 

ইন্দ্র কঠোর স্বরে বললেন, "আমি এই দিযার ররর 
পায়ছি না।। | 

শুন, দেবরাজ । এক লক্ষ পিপড়ে ছিলো ওখানে । তাদের মধ্যে 
এমন একটিও নেই. যে কোনো-এক কালে ইন্দ্র ছিলো না। আপনারই মতে। 
দের আসনে বনেছিলে। তারা | আরে দেখতে চান ?, 

আবার এক পাল পি'পড়ে বেরিয়ে এসে আন্তে-আস্তে পার হয়ে গেলো; 
জারার, "আবার । দশবার এই দৃশ্থা অভিনীত হবার পরে বালক বললে, 
“এই ইন্দ্রের মিছিলের অস্ত নেই। প্রতি মুহূর্তে একজন ক'রে জন্মাচ্ছে, 
বিলীন হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে একজন । কত পৃথিবী, কত ন্বর্গ, কত ইন্দ্র, আর 
কত ব্রহ্ষাণ্ড, এরু-একটি নির্ভার ভেলার মতো অতল জলে ভেসে €বড়ায়-_ 
আপনি কি তা গণন। করতে পারেন? কিন্তু ধন্য আপনি--এমন একটি 
প্রীসার্ধের পরিকল্পন! করেছেন ঘা! আপনার পূর্ববর্তী কোটি-কোটি ইন্জের মধ্যে 
আর কেউ করেনি 1, 

এই কথ্া।ব'লে বালক অনৃষ্ত হালো। 

. ইঞ্জ অনস্থ করলেন সন্ধ্যা নেবেন, তখন শচীদেবী বৃহস্পতির কাছে গিয়ে 
কেঁদে 7:452:1 দেবগুরূর 05. ইন্জ্র অন্তঃপুরে ফিরে এলেন ; আবার 
লিগ্ধ হলেন তার. অফুরস্ত, তীর ক্ষণিক সম্ভোগে । 

এমনি সব গল্প শুনেছি তাপসীর মুখে । কির বদলে মে ছবি উপস্থিত 


করে; উপদেশটাকে অগ্রাহ্থ করলেও ছবিটাকে সবিয়ে দিতে পারি না, 
পিপড়ের হ্বপ্ও দেখলাম একদিন । এই সব কথাবার্তার মধ্য দিয়ে, আমার 
চেতন মন সব সময়ই চেয়েছে তাকে আমার মন্ত্রে দীক্ষিত করতে; কিন্তু 
হয়তে।, আমারই অজান্তে, এই অছিলায় তারই কথ! শুনতে চেয়েছি আমি, 
তার কাছে কিছু শিখতে চেয়েছি । আর এ-বকম সময়ে মিলি কখনে। এসে 
পড়লে আমি হঠাৎ কথা থামিয়ে বলে উঠেছি--“আরে, এসে।1 একটু বেশি 
উৎসাহ প্রকাশ পেয়েছে আমার গলায়। একটু থেমে ধলেছি-_'চলো।, 
বাইরে যাই। জানে, আজ." 

ক্রমে আমার মনে ধরা পড়লে যে মিলির সঙ্গে আমি খেল! করি, অবসর 
কাটাই, কিন্তু কথ বলি তাপসীর সঙ্গে । অস্বস্তি ষোধ করলাম। 
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এর: পরের গ্রীম্মে্র ছুটিতে 'মণ্ট, তাঁর..এক কলকাতার বন্ধুকে নিয়ে বাড়ি 
এলো | . আমার এম. এ-র শেষ বছর অদূরবর্তী, মণ্ট,রও শিবপুর থেকে 
বরোতে বেশি দেরি নেই। ' নিটোল একটি ভদ্রলোকে সে, পরিণত হয়েছে, 
পেশীর প্রদর্শনী আর খুলে দেয় না, কথা বলার মধ্যে রাগিণীও ভাজে না 
আর, চেহারা দেখলে সন্তরম জাগে । আর তার .চেয়েও চমকগ্রদ তার বন্ধুটি। 

মনোতোষকে দেখলে মনে হয় কোনে] হলিউডের ফিল্ম থেকে সে স্ভ উঠে 
এসেছে--সেকালের . হলিউডের কথা৷ বনছি। সেকালের পক্ষেও একটু 
সেকেলে তার বেশভৃষা ; কালো, সরু আর পরিচ্ছন্ন এক জোড়া গোঁফে 
উপরের ঠোটটিকে অলংকৃত করেছে; পমেটম-মাঁখা! চকচকে চুল মাথার ঠিক 
মধ্যিখানে সি'থি-করা-_হুবহু প্রিন্স আযালবার্টের মতো। ফিনফিনে আদর 
পাঞ্াবি পরে, পাঁয়ে শাদা নাগরা_-এর কোনোটাই ছাঁত্রমহলে প্রচলিত নেই। 
এক কথায়, নিতৃলিভাবে বয়ন্কদের আঁপরে বসার যোগ্য, “ীত্রজাবনের শেষ 
বছরের পক্ষেও অত্যন্ত বেশি সুবেশ, সুশৃঙ্খল ও আত্মস্থ। 

তাঁর মা, বাবা, বোনের কাছে, তারপর আমার কাছে, বন্ধুকে উপস্থিত 
করার সময় মণ্ট, একটু গর্বের ভাব লুকোবার কোনো! চেষ্টা করলে না। তার 
বিশেষ কোনো! কৃতিত্ব বা গুণপনার উল্লেখ না-ক'রেও স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে 
যে মনৌতৌষ অসাধাঁরণ ব্যক্তি, কলকাতার-_মানে, বাঁংলাদেশের--সেব৷ 
যুবকদের অন্যতম, যার সঙ্গে, ঢাকার মতো। দ্বিতীয় শ্রেণীর শহরে ব'সে, পরিচিত 
হওয়া আমার অথব। মিলির পক্ষে ভাগ্যের বিষয়। 

ক্রমশ জানা গেলে। মনৌতোষের বাবার প্রসাধন-ত্রব্যের ফ্যাক্টরি আছে, 
সে-সব সামগ্রীর নাম 'উদ্জয়্িনী” | ক্রীম, ন্বো, পাউডার, সেণ্ট সবই তৈরি 
হয়--বহু টাক। লোকশান দেবার পর এখন ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে । এ*জণ্ডেই 
পুন পড়ছে মনৌতোধ, অঙ্গরাঁগে অভিনব আবিষার করার জন্ত ; তার 
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গবেষণার যথাযোগ্য ব্যবস্থা হবে ব'লে বাপ নতুন ফ্যাক্টরি আর ল্যাবরেটনি 
তৈরি করাচ্ছেন-_বরানগরে জমি নেয়া হ'য়ে গেছে, আর সেই বাড়ির প্ল্যান 
তৈরি করছে মণ্ট,। সেই হবে তার “কেরিয়ারের প্রথম কাজ?। র 

মনোতোবের মাথায় অদ্ভূত সব আইডিয়া আছে গন্ধ বিষয়ে, কিন্ত আপের 
রসায়ন তার.একমাত্র বিষয় নয়; সে পলিটিক্স বোঝে, আর্ট অর্থাৎ চিত্রকল! 
বিষয়ে পারদ, নিজে মোটর চালিয়ে কাশ্মীর পর্বস্ত গিয়েছিলো! একবার, এবং 
জ্যোতিষশাস্্র বিষয়ে এমন কিছু নেই, যা সে জানে না। এখন এই মনোতোষ, 
যাকে দেখে মনে হয় তাঁর বাবার ব্যবসার জীবন্ত বিজ্ঞাপন, যাঁর মাথা একটি 
চুল কখনো এপাশ-ওপাশ হয় না, কামানো গাঁল ছুটি পিতলের মাজা বাসনের 
মতো.চকচক করে, মৃদু, ধীর, গম্ভীর ধরনে ইংলগ্ডের লেবরপার্ট থেকে মধ্য- 
এশিয়ার .বৌদ্ধ শিল্প পর্যস্ত নানা! বিষয়েই যে কথা বলে-_সে যে হাত্ব-দ্রেখার 
মতো! ছেলেমান্থষি ব্যাপারে উৎসাহী, তাতে আমার অবাক না-হ'য়ে উপায় 
থাকলো না৷ 

সেই গ্রীন্মে ম্ট, আমার সঙ্গে প্রায় আশাভীতরকম সহদয় হার 
করলে। ভতছিনে--হয়তো মনোতোষেরই প্রভাবে- মানবিক শান্ত্রগুলে। 
বিষয়ে সে অনেক বেশি সহনশীল হয়েছে ; বুঝেছে, একজন কলকাতাবার্ী 
যুবকের পক্ষে ও-সর বিষয়ে. ছুটে।চারটে কথ। বলতে না-পারাট। হাজ্জার 
বিষয়। তার সঙ্গে মনোতোষের যে-সব কথ। হয়-_বরং, সে ষখন মনোতোষের 
কথ। সহান্ত অনুমোদনের সঙ্গে শুনে যায়, তখন আমার উপস্থিতি আমন্ত্রণ 
করে সে, মিলিকেও বসিয়ে রাখে ওখানে--আর স্থযোগ পৈলে তাপসীকেও 
দলে টানতে ছাড়ে না । 

বলা দরকার যে আমাদের বাড়িতে সন্টর আসা-যাওয়া চারা বেড়ে 
গিয়েছিলো ; মাঝে-মাঝে কোঁনে। সকালবেলায়, যখন পর্যস্ত পাখির ডাক 
থামেনি, রোদের. তাপ. বেড়ে ওঠেনি, পাড়ার ছেলেদের: দাপাদাপি শুরু 
হবার আগে পুকুরের জল গাছের ছায়। বুকে নিয়ে স্থির হ'য়ে আছে--তখন 
দুই বন্ধু এসে আমীর সঙ্গে কাটিয়ে যেতে! ছু-এক ঘণ্টাঃ আর শুধু আমার 
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সঙ্গেই নয়। মনোতোষ রত গ্রাম্য পরিবেশ দেখে মুগ্ধ, পুব-বাংলায় 
এই তার প্রথম আসা-সে লক্ষ করলে পশ্চিম বাংলার চাইতে স্তামলিম! 
এখানে বেশি, মাছ আর সব্জি বেশি সুস্বাহ, আর যদিও এত মশা তরু 
কী আশ্চর্ধ ম্যালেরিয়া নেই যখন জানলে যে এই পুকুর আর ফলের 
গাছ নিয়ে সমস্ত জমিটাই আমাদের, অথচ আমরা এগুলোকে কোনে! 
কাজে লাগাচ্ছি' না, তখন মা-র কাছে একদ্দিন একটি প্রন্তা্ পেশ করলে-_ 
কেমন ক'রে এই 'সম্পত্তিকে একটি বিলেতি ধরনের “্কার্ম-এ পরিণত 
কর! যাঁয়; আম, কাঠাল, কলা, জামরুল কিছু মনৌযোগ দিলেই বাজারে 
পৌছতে পাবে, পুকুরে কেন হবে না মাছের চাষ--মাছের পিছনে খরচ 
খুব কম, মেহনৎ প্রায় কিছুই না, বাজার-দরে 'মাজিন” বেশ ভালোই 
থাকবে । “এসব করেন না কেন আপনারা, বছরে পাঁচশে। টাক খরচ 
ক'বে ছু-হাজার বা! আড়াই: হাজার আয় হওয়া নিশ্চিত--আমি স্কীম ক'রে 
দেখিয়ে দিতে পাঁরি।, : 

মা উত্তরে বলেন, “এ তো আমার একার নয়, নীলু এসবের কিছু 
বোঝে না, আর নীলু পাঁশ ক'রে বেরোঁলে আমরা কোথায় যাই তার ঠিক 
কী। ওর কাকারাও 45: থাকেন-_কে দেখবে ?” 

“দেখার লোকের অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে!) আপশোষের সুরে বানে 
ওঠে মনৌতোষ। 

নষ্ট কেন হবে-+ও-সব দিশি আমের কী বা দাঁম, পাড়ার ছেলের! খেয়ে 
তবু সার্থক করে। 

আসার বুঝতে হেরি হলে না যে মনোতোঁধের দন ঠিক আধুনিক জগতের 
উপযোগী ;. খুব গোছানো শৃঙ্খলাবন্ধ এবং হছিশেবি। ঢাকায় বেড়ানোর সঙ্গে 
ঘে কিছু কাজের সুত্র একেবারে বাখেনি তা নয়, মন্ত স্থ্যটকেস ভ'রে 
উজ্জয্িনী”র নমুনা এনেছে $ মাঝে-মাঝে ঘণ্টী। ছিশেবে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়! 
ক'রে শহরের বড়ো-বড়ো৷ মনোহারি দৌকানে নমুনা, রেখে আসে, ঝা অর্ডার 
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আর এই নিম্নে কথ! বলতেও তার নংকোচ নেই : ঢাকার মতো এত বড়ো 
একটা “মার্কেট'"এর দিকে এতদিন নজর না-দিয়ে বাবা ভূল করেছিলেন, 
ভাগ্যিশ সে এসেছিলে। এবার ; এখানে, এমনকি, 'উজ্জয়িনী'র একটা ত্রাঞ্চ- 
আপিশ খুললেও মন্দ হয় না। 

এবং বন্ধুমহলে সকলকেই সে 'উজ্জয়ি-”র সেট উপহার দিলে : মিলিকে, 
মিলির মা-কে, মিলির ছু-একজন বন্ধুকেও, আর তাঁপসীকে। 

তাপসী বললে, “আপনি বরং অন্য কাউকে দিন।' 

কেন? 

“আমি কী করবে। ও-সব দিয়ে ?” 

“একদিন ব্যবহার করুন । ভালে। না-লাগলে ফেলে ত্বেবেন 1, 

“আমার অভ্যেস নেই, দেখুন ।, 

“অভ্যেস নেই? অবশ্ঠ কোনে। ব্যক্তিগত প্রশ্ন করাটা বেয়া্দবি, কিন্তু 
আপনার কথার কি আমি এই মানে করবে৷ ষে আপনি প্রসাধন ব্যাপারটাকেই 
এড়িয়ে চলেন ? 

আমি জানতুম তাপসী কখনো পাঁউডাঁর মাঁখে না, যাঁকে সাজগোজ বলে 
তা ঠিক আসে ন]৷ তার, সেটা ষেন বেমানান মনে হয় তার পক্ষে। তার 
ব্যক্তিগত খরচ এতই কম যে আমার বড়দি তাকে পাঁচ টাকা ক'রে 
যে-হাঁতখরচ পাঠান, ত। থেকে প্রত্যেক মাসে মে মিলিকে কিছু উপহার 
দেয়, বাড়িতে খন যাঁরা বাঁচ্চ৷ থাকে তাদের মধ্যে টফি আর লজঞুশ 
বিলোয়, মা-র পুজোর ঘরের জন্য দামি ধূপকাঠি কেনে । আর তাঁর উপর, 
সে নিঃস্ব থাকে না কোনে! সময়েই, আমার স্কলারশিপ, পেতে দেবি 
হ'লে হাতখরচের জন্য আন্ত একট। টাকাও আমাকে বের ক'রে দ্নে় 
যাঝে-মাঝে। | 
প্রসাধন বিষয়ে তাপলীর বিমুখতা, নী তা জানিয়ে দিতে 
হলো মনোছেছক । 

“আপনি পাউভার মাখেন ন।? . আশ্চর্য 1. 
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“আশ্চর্য কিছু নেই। যাঁর! ও-সব ব্যবহার করে 14: নসর 
কিন্ত আমার ভালে লাগে না ।, 

. ব্যবহার করলে ভালো লাগবে না তা কি জানেন ?, 

“আমি কোনে। প্রয়োজন দেখি না।” | 

প্রয়োজন তে৷ কত কিছুরই নেই । আপনি নীল শাড়ি, পরেছেন, শা 
হ'লে কী ক্ষতি ছিলে!? কিন্ত দেশের. সব মেয়ে সব লম়ম্ব শুধু শাদ। শাড়ি 
পরছেন, এ কি কখনে। কল্পনা কর! যায়? যাতে প্রয়োজন নেই তাতেই তো 
সভ্যতার পরিচয় ।' 

নানা রকম বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে মনোতোষ বুঝিয়ে দিলে যে সত্যত৷ 
মানেই বাহুল্যবৃদ্ধি। তারপর হঠাৎ বললে, “বুঝতে পারছি, আপনি একটু 
বিশেষ ধরনের মানুষ। যদি অন্থমতি করেন, টির রিল পট 
দেখতে চাই।; 

“হাত দেখবেন ?, 

গ্্যা, সিজরগারনিরার রারগান | 

“শুধু বাতিক নয়, মণ্ট, ব'লে. উঠলো! এখানে, ও রীতিমতো! রিসার্চ 
করেছে এ নিয়ে, বিস্তর বই পড়েছে, টিনার রি রিনিলারা নার 
সায়াম্প আছে।, | 

কিন্ত তাপসী কোনো-একটা! ছুতো ক'রে খুব ভদ্রভাবে সেখান থেকে 
চলে গেলো । 

এই হাত দেখার বাতিক, তখনকার বিনে, দেশের অনেক যুবকের রা 
"লক্ষ করেছি। তার কারণটা! খুব স্পষ্ট ছিলে! । : মেয়ে-পুরুষে  চ্ছদ্দ 
মেলামেশা ছিলো৷ না তখন, অনতিন্বচ্ছ আড়ালের ফাঁকে-ফীকে কিছু বিনিময়ের 
জন্য সুযোগ খুঁজতে হ'তো। তারই একট উপায় ছিলে। জ্যোতিষশাস্্ব। 
& শাস্ত্রে-কৌতুহল বেশি ব'লে-_মেয়েদেরই আকর্ষণ প্রবল; তাঁতে কিছু 
দখল আছে জানতে দিলে, কোনোরকম প্রমাণ দিতে না-পারলেও, তরুপীমহলে 
লক্ষণীয় হওয়া যেতে।, কাছে গিয়ে বসা যেতে। তাদের, এমনকি খুব নির্দোষ 
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আর নাঁপকাঁভ।বে এক-একটি হাত নিজের হাতে ধ'রে রাখ যেতো কিছুক্ষণ-_ 
প্রশ্নোত্তরের ছলে হাস্ত-পরিহাস আর হার প্রয়াসেরও অবকাশ ছিলে। মন্দ না। 
এরকম সঙ্গলিপ্দ, 'অচিরস্থায়ী গণক আমি কম দেখিনি) মনোতোষকে 
তাদেরই একজন ব'লে ভেবে নেয়৷ আমার পক্ষে সহজ হ'লে না--সে, 
কলকাতার মনোতোষ দৃত্ব, রাজধাশীর আগুয়ান সমাজে চলাফেবাঁয় অভ্যস্ত, 
অন্য সর বিষয়ে পুরোপুরি সাবালক, ঢাকায় বেড়াতে এসেও পৈতৃক ব্যবসার 
সম্প্রসারণের জন্য. সচেষ্ট, তাঁর মধ্যে এই একট৷ বয়ঃসন্ধির দুর্বলতা দেখে আমি 
মনে-মনে তারই জন্য লজ্জিত হলাম । 

, অথচ, মানতেই হয়, মনোতোষের হাত-দেখার মধ্যেও একটা গভীর, 
পেশাদারি ভাব আছে, ষাঁতে ব্যাপারটাকে একেবারে বুজরুকি র'লে উড়িয়ে 
দেয়াও সম্ভব হয় ন। সব সময়। সে ভোরবেলায় ছাঁড়া এই বিদ্যার ব্যবহার 
করে না, তার দ্বার1 ভাগ্য-গণন। করাতে হ'লে সন্যন্নাত হওয় চাই, হাতথান! 
বাড়িয়ে দিলেই তক্ষুনি দেখতে বসে যাবে তা নয়--সব সময় রাঁজিও হয় না, 
সে নিজে যার্দের বিষয়ে কোনে! আগ্রহ বোধ করে শুধু তার্দেরই জন্য. তার 
অস্তদূর্টি জম! রাখে, এবং সে ঠিক ভাগ্য-গণনাঁও করে না, ভবিস্যৎ বয়ে 
বরং'কম বলে, মানুষটির চবিত্র বর্ণনা করে, আর অতীতের কিছু তথা ব'লে 
দিয়ে চমক লাগিয়ে দেয় । 

. প্রথমে সে ধার উপর তার শক্তির পরীক্ষা করলে তিনি ধার | 
খিরিজাবাবু; ব্রাঙ্মভাবাপন্ন বিচক্ষধ সব-জজ, তিনিও যে ন্গান ক'রে আসন- 
পি'ড়ি হ'য়ে এই যুবকের কাছে এসে বসতে রাঁজি হলেন--এতেই. মলোতোঁষের 
খ্যাতি ছড়িয়ে গেলে। পাড়ায়। আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলুম না কিস 
শুনলুম সে. গিরিজীবাবুর জন্মের বছর, মাস ও. তারিখ. নিভু লভাঁবে ব'লে 
দিয়েছে, শুধু সময়টাতে কয়ের: ঘণ্টা. ভুল হয়েছিলো ।. এ ছোট্ট ভুলটুকু 
হওয়াতে লোকেদের আরো! বিশ্বাস হ'লো.ষে এট! বুজরুকি নয়, 'সায়াক্গং । 

চারার করি নিারাতি সারা 
গেলে।। 





_ মিলিকে শুধু বললে যে সে খুব বিশ্বীসপ্রবণ, কিন্তু যাদের বিশ্বাস করে 
তাদেরই কাছে আঘাত পাবার আশঙ্কা আছে |. 
কিন্তু তাপসী কি-তেই তার প্রস্তাবে রাজি হয় না। পরস্পর ছু-দিন 
লমন্প- ঠিক ক'রে সকাল সাড়ে-সাতটায় মনোতোষ এলো, কিন্তু তাঁপমী 
দু-দিনই তাকে চা আর হালুয়। খাইয়ে বাঁড়ি পাঠিয়ে দিলে । মনোতোধ 
দুঃখিত হ'লো, কিন্ত এই আশাভঙ্গ আমাদের বাড়িতে ভার আনাগোনার 
অন্তরায় হবে এমন কোনো৷ অভিমানের লক্ষণ দেখালে না । মাঝে-মাঝেই 
আসে, কোনো-কোনোদিন মণ্ট,কেও বাদ দিয়ে--রোঁজ একই রকম নধর, 
চিন্কণ, সুবেশ, আত্মস্থ ও সহাস্ত । তাকে যখনই দেখি তখনই তার সগ্ঘন্াত 
চেহারা, কাপড়-জামার যেন এইমাত্র ভীজ ভেঙেছে, পায়ে এক-একদিম 
এক-এক রঙের নাগরা। কিংবা লপেটা। কিংবা সেলিম, পকেট থেকে রুমাল 
বের করলে মৃছু স্থগন্ধ অনুভূত হয়। অথচ তাকে নেহাৎই একজন “কলকাতার 
বাবু ব'লে উপেক্ষা করার উপায় নেই; ভদ্র ও মাজিত তার ব্যবহার, 
কথাবার্তায় বুদ্ধি ও বিবেচন। ছুটোরই পরিচয় আছে; তাঁর বাপের বয়সীদের 
মহলেও দিব্যি মানিয়ে যাঁয় তাকে ; মিলির বাবার সন্ধে ব্যবসায়িক আইন 
নিয়ে আলোচনা করে, আঁমার মা-র সঙ্গেও ফলের চাষ বিষয়ে কথ। চালিয়ে 
যায়। এক কথায়, যেখানেই যায় সেখানেই তাঁর সম্মান অবধারিত। 
একদিন বেল। দশটা নাগাদ আমার ঘরে ব'সে বই পড়ছি, হঠাং 
মনোতোধ এসে ঢুকলে।। এতদিন সে সাঁধারণতভাবে--যাঁনে, সার! বাড়ির 
অতিথি হ'য়ে-_-এই বাড়িতে এসেছে ; এই প্রথম বিশেষভাবে আমার কাছেই 
এলো। আমি ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে তাঁকে অভ্যর্থন। জানালুম। 
-“আহ্ছন, মনৌতোধবাবু--এই যে, এই চেয়ারটাতে-_ আমার আরাম- 
দায়ক বেতের চেয়ারট। দেখিয়ে দিলাম তাকে। 
কষে, ক্ষমালে ঘাড় মুছে, মনোভোব একবার সীনিকের দিকে চোখ 
হলো ।. আমি একটু কুষ্টিতভাবে বললাম, “আমাদের পাখা নেই-__ 
পাখার দরকারও নেই” মোলায়েমভাবে জবাব দিলে মনৌতোষগ “এত 


ফাকা এখানে, ইলেকট্রিক হাওয়ার আর চুপ করে না। হ্রেটে এলাষ 
কিনা-আর ওট1 কলকাতার একট বদভ্যাস । গগন-কুটিরেও বিনা! পাখায় 
থাকি-কিছু টেরই পাই না। এই তো হুন্দর হাওয়া আসছে--বেশ বমণীয় 
পরিবেশ আপনার । প্রায় এক নিশ্বাসে এতগুলে। কথা ব'লে মনোতোষ 
আমার মুখের দিকে তাকালে। ৷ 

এবার কিছু বলা আমার কর্তব্য বুঝে আমি জিগেস করলাম-_কী উত্তর 
শুনবে। তা নিশ্চিত জেনেও জিগেস করলাম ঢাকায় তার কেমন লাগছে। 

“ক্যাপিট্যাল! চমৎকার! “বাঙাল দেশ” ব'লে কলকাতায় যে একট। 
প্রেজুডিম আছে সেটা নেহাৎই বর্বরতা । এ-রকম সহদয়তা কলকাতায় 
কল্পনা করা যায় না। এই অল্প দিনেই গিরিজাবাবুর ঘরের ছেলে হ'য়ে 
গিয়েছি আমি । আর আপনাদের এখানে--আপনারাও কত আপ্যায়ন 
করছেন আমাকে, আমার পক্ষে এ আশাতী, 

“কী আশ্চর্য 1 আমি বোধহয় একটু লাল হলাম, “আমরা তো কিছুই 
করিনি যাকে আপ্যায়ন বলা যাঁয়।, 

বাঃ, এই তে। সেদিনও এসে চ আর মোহনভোগ খেয়ে গেলাম-- 
গহালুয়াপকে “মোহনভোগ” বলেন আপনারা-_না? কত বেশি ভালে! 
আপনাদের কথাট। ! “হালুয়া” বললে “হালুম* মনে পড়ে, আর “মোহনভোগ” 
_ নামেই প্রকাশ, কী স্থম্বাছ এ খাস্টি ! 
আমি মনোতোষের মুখের দিকে একবার তাকালাম। এর অর্থ কী? 
ঠাট্টা না, স্কুল স্তাবকতা। ?--কিস্ত স্তাবকতার কারণ কী থাকতে পারে? 

“আর এখ চু ৭ লোৌক্যাল লোৌকের।- আমার স্বক্পতাধিতায় মনোতোষের 
উৎসাহ একটুও ব্যাহত হু'লো। না-_- “৩-রকম ইন্টীঝেইং মাঙ্গব আমি আর 
কখনে। দেখিনি । ফরাশগঞ্জ থেকে চকবাজার পর্যস্ত দোকানে-1কানে 
ঘুরেছি তো-সারা পূর্ববঙ্গের "দুখ মুঠোয় ধায়ে আছে এখ'নকান 
সাহা বসাক ইত্যাদিয়া--লেখাপড়! যেশি জানে না, জানবার দরকারও নেই, 
জন্ম থেকেই ব্যবসাটা বোঝে । অথচ এদের যধ্যে একট মনোরম সরলতাও 


কর 





আছে--অনেক জিনিশ আঁনায়' বার নাম জানে না, ব্যবহার, জানে না 
বিষ! পালের দৌকানে একটা! ম্যানিকিউর-সেট খুলে আমাকে দেখিয়ে জিগেস 
করলে, "বাবু, এট! দিয়ে কী হয়?” আমি যখন, বুঝিয়ে দিলাম হেসে বললে; 
“রী কাণ্ড! নখের জন্য. এত !--আঁপনি এট। নিয়ে যান না, বাবু” .কেমন 
একট] নরম, মেয়েলি আদরের টানে শেষ কথাটা বললে । হয়তো ভেবেছে 
নখের জন্য সাঁড়ে-সীত টাকা খরচ করার মতো খদ্দের তাঁদের নাঁও জুটতে 
পারে, আমার পক্ষে ওদের খুশি রাখ! দরকার তাঁও জানে-_-তবু, কথাট! 
আমার এত ভালো লাগলো যে ওটা নাঁঁকিনে পারলাম না, কিনে অবশ্ঠ 
তক্ষনি উপহার দিয়ে দিলাম মিলিকে । জিনিশট1 আমাকে গছিয়ে দিয়ে 
আমার উপকাঁরই করলে বিষু পাঁল--ওরাঁও হাঁতে থাকলে, গিরিজাবাবুদের 
আতিথেয়তার সামান্ত প্রতিদানও দিতে পারলাম |, 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, "আপনারও ব্যবসাবুদ্ধি অসাধারণ । 

কথাটাকে প্রশংসার অর্থে নিয়ে মু হাঁসলে। মনোতোষ ।-_হ্যা বাঙালি 
ব্যবসা পারে না, বাঙালি শুধু ইমোশনের ফান্ছ_এই কলঙ্ক আর সহ হয় না। 
দেখুন না__এরা তো শুধু কেনাবেচা করে-_আমলে ওট] দালালের কাজ-__ 
একে কি আর ব্যবস। বলে ।. দেশের ধন ধার] হ্ষ্টি করেন তাদের কাঁজটি 
কত বড়ো ভেবে. দেখুন। আমি সেইরকমই একজন হ'তে চাই ।” 

'মণ্ট, বলছিলে। সেইজন্যেই কেযিদ্রি পড়ছেন ?. 

.. স্্যা- কেমিদ্্রি--ফ্যাসিনেটিং সায়াব্স!_তা এখানকার, কুট্িদেরও খুব 
ভালো! লাগে আমার--তারাই . তো৷ গাড়ি চালায় ?--কী সপ্রতিভতা, কী 
রেডি উইট, যে-কোনে। কথার জবাব যেন জিভের আগায় লকলক করছে । 
এ রোগা-বোগ। ঘোড়াগুলোকে কী বেদম ছো'টাতে পারে সরু-সরু বাত্তায়_ 
আবার প্বপ্ট1 হিশেবে 'গাঁড়ি নিলে সেই” ঘোড়া কেমন নববধূর মতো! ধীর 
গতিতে চলে-_হী-হি--ভাঁরি মজার [ম্াপনি বাধরখানি ভালোবাসেন ?, 

১নী-৫তমন লনা টানারারিনিরনারিনিিনিরদিকী টি সা 
"অবাক হলাম ।. ৫কন এসেছে ?. কী-চায়?:: 


সিসি 


"মাই লাভ ইট! আজকাল পার্ক স্্িটের একটা দোঁকানে গরম-গরম 
সুইস রোল পাওয়া যাচ্ছে__কিস্তু তাঁর চেয়েও ভালে! সকালে চায়ের সঙ্গে 
একটি গরম ও নরম বাখরখানি ।--জানেন ?...আমিও আসলে ঢাকার লোক, 
বাঙাল ? 

“তাই নাকি? 

পূর্বপুরুষ বিক্রমপুরে ছিলেন, আমার প্রপিতামহ কোম্পানির. আমলে 
কষ্নগরে চ'লে যত, সেখান থেকে কোন্নগরে, কলকাতার পত্তনের সময় এক 
ইংরেজ হৌসে ঢুকে তাঁর বরাত খুলে যাঁয়। তাঁর ছেলেরা পৈতৃক বিত্ত অর্ধেক 
উড়িয়ে, দিলেন, আমাদের ভাঁগে ছিটেফৌটা পড়েছে এখন, কিন্তু আমার বাঁবা 
এবার চেষ্টা করছেন নতুন ক'রে কিছু-একট। গণড়ে তুলতে, আর তিনি যেটুকু 
করলেন তাকে আরো বাড়িয়ে তোলা। আমার ইচ্ছে ।-__শুধু ইচ্ছে নয়, আমার-_ 
আমার সংকল্প । আর-একটি জিনিশ মনে-মনে চাই আমি, আমাদের 
আরদিনিবাস এই পূর্ববঙ্গের সঙ্গে আবার যোগস্থাপন করতে ।, 

মনোতোষের দিকে আর-একবার দৃষ্টিপাত ক'রে আমি বললাম, “আমাদের 
কার আদ্িনিবাস কোথায় তাতে এমন কী এসে যায়? . মানুষ ভালো হ'লেই 
হলে।,। | 

'বিল্ুই, নিশ্চয়ই, ঠিক বলেছেন-_” মনোতোষ মাথ। রি রন 
হলো আমার সঙ্গে। “এই বাংলাদেশের মধ্যেই এত রকম ভেদাীভেদের 
কোনে। মানেই হয় না। আর সেট] দূর করবার উপায়ই' হ'লে! পরম্পরে 
আরে। মেলামেশা । এবারে ঢাকায় এসে, আমি ' এক সি দি লাভ 
করলাম). .১. ্ 

সেই মুহূর্তে এক চনীীরনিনগ্র নর ৫ কলো... মনোতোধ 
রেসি ছাড়ানো ছেয়ায় খেকে, ছাত জোড় ক'রে নমস্কার ক'রে বিটি 
থাকলে! । ] 
মি তাড়াতাড়ি, বললুম,. 'মনোভোধবা- দু কগনি বহন নার এ 
চা-টা তুমি একেই দাও, তাপসী । চুরি 24 

৯৭. 
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মাঃ মা, ষে কী হয়--আপনি নিজের হাতে ক'রে এনেছেন শাপাঁজনবা 
: “আব-এক পেয়াল। নিয়ে আসছি এক্ষুনি । পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাঁপসী 
আরো! চ1 নিয়ে এলো, সঙ্গে কিছু ঘরে-তৈরি ক্ষীরের সন্দেশ । 

“এসব আবার কেন? শুধু চাঁই তো। বেশ ভালে! ছিপলো!। মিছিমি- 
তা আপনাক্ব পেয়াল। দেখছি না?” | 

ভাগনী বললে, 'বেশি চ1 খাই না আমি ।? 

“ক-পেক্াল। খান ?? ূ 

"ঠিক নেই কিছু । তা -ভ্ুভ্রাপ্র একটু মুখে দেবেন না, মনোতোধবাবু ? 

“নিশ্চয়ই--বাঃ, চঙ্তৎকার !. আচ্ছা, চ1 নাই থ। খেলেন, সিন 
এখানে |, 

হাতে কাজ আছে এখন, পরে দেখা হবে। তাপসীর রন বাজ 
দিকে একটু তাঁকিয়ে থাকলো; মনোতোষ, তারপর নিঃশব্দে কয়েক চুমুক 
চা খেলে। তার চিতপ্রফুল্প মুখ হঠাৎ একটু গভীর দেখালো! । 

. হঠাৎ এসে বিরক্ত করলাম আপনাকে । আপনি পড় ॥ নত 

আমি “দরে, “কিছুমাত্র ন1। আর-কিছু করবার নেই, তাই 'একট। 
বই নিয়ে বলেছিলাম ।' কিন্তু আমার এই প্রতিবাদ আমার নিজের কানেই 
ফাক শোনালো ৷ 

. “কী বই ওটা?” 

 ঘইটার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে (আসলে আমার মন: তখনও সেখানে 
পড়ে ছিলে। ) জবাব দিলাম, « বেক্পের মেদিচিদের বিষয়ে বই একট] 1” 

- কষেছ্দের মেছ্গিচি? ধারা মস্ত বড়ো আর্ট-পেইন ছিলেন ? 
| -্্যা, তাাই। আরো! অনেক-কিছু। লেন ভাগা। ইনি 

 “তীদের বিষয়ে কিছু লিখছেন বুঝি আপনি ? 

না দিবো ফেরা মি আবার নিখযোই বা কী। আনি 
শপ] লান--০কা “হুল মেটাতে । | ্‌ 
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প্সৃত বলে আপনি নাকি কষিত। লেখেন ? 

“কে, মন্ট,? ও তা"ই সন্দেহ কে, ার লে একট যোগ ছে 
আমার উপর । 

“অলক সন্দেহ ? র 

আমি প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে জবাব ছিলাম, “ছেলেবেলায় মণ্ট, আর আমি 
একসঙ্গে হাতে-লেখ! কাঁগজ বের করতাম ; এখন সে মত্ত বড়ো। এবিনিয়র 
হ'তে চলেছে আর আমি সায়াম্সট। পর্যন্ত 78৮ না-এটা আমার একটা 
অপরাধ বইকি।; 

“অপরাধ কেন? সাহিত্য কি একট কম জিনিশ? ইতিহাসকে তুচ্ছ 
করতে কি পারি আমরা? দেশের কাজে এসবও তো কম লাগে না 

মনোভোষের কথ! জনে আমার চোখের পলক পড়লো বিটা ঘালাবার 
চেষ্টায় বললাম, “আর-একটু চা দেৰে আপনাকে ? 

না, আর না, থ্যাঙ্কস । ুগন্ধি পিকের রুমাল বের ক'রে আঁ্তে একবার 
চাপ দিলে-ঠোঁটে । স্থ্যা--অম্ৃতর দবই ভালো, শুধু এখনও একটু ফিলিস্টাইন- 
মতে! আছে। আর্টের কদর বোঝে না।, 

আমি বললাম, “ত1 ওট। এমন কী ব্যাপার যে কপকে মাথা ঘামাতে 
হবে তা নিয়ে? টিবি পটার দাতার 
উন্নতির কোনে! ব্যাঘাত হযে ন!1, 

“এই তে! আপনি ঠাষ্টা ক্লে আমাকে 1) বরকে ছকে হাল 
মনোভোব । “আমি অবস্ঠ অনধিকারচর্চ! করতে চাই না কিন্তু--যদি আপনি 
কখনে। কিছু লেখেন- লিখে ছাপাতে চান-তাহ'লে আমি নট আগনার 
কোনো কাঁজে লাগতে পাবি ।; | 

"আমার লেখ।-া দানি নিন্টানার পারদ রন 

“ও-লব যোগ্য-অযোগ্োর কথা ছেড়ে দিন, যশাই--পযই চেনাশোৰার 
ইয়। ব্যাপার কী জানেন, আমার বাবার সন্ধে অনেক 5170১ কয় 
চ্দোশোনা লাছে--উািনীর বিজঞপব ছাপেন তো ভাা_একমন র্পানক 
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তো বাবার বন্ধুই, রোববার সুকাঁলে আড্ডা দিতে আমাদের বাড়ি আসেন। 
টির বিগ সাচানিগানিরানিজজরারগাদিসারাসিরারা। 
রবিবাবুর সঙ্গে আলাপ: হয়েছে আপনার ? 

মনোঁভোষের প্রশ্ন শুনে আমি চেয়ার থেকে প'ড়ে যাচ্ছিলাম । “রবিবাবু? 
মব।এপাথের কথা বলছেন ? তীর সঙ্গে আমার আঁ লা পাহবে কেমন ক'রে? 

“সে'এমন অসম্ভব কী। হ'তে পারে তিনি প্লীতাঞ্জলি” লিখে নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছেন, িন্ধ আপনার আমার মতো একজন মাহ্যই তো! তাকে 
চোখেও ছ্যাঁথেননি ? 

 ধ্েখেছি--ঢাকায় এসেছিলেন গেলে। বছর । আমাদের ইভা 
বন্তৃত[ রুরলেন ৷” 

. “কাছে যাননি ?. 

“কাছে কেন যাবো? আর গিয়ে বলবোই বাকী? 

পলবেন--“আপনার অমুক বইখাঁনা (সবশেষে যেট1 বেরিয়েছে সেটার 
নাম. করবেন) আমার খুব. ভালো লেগেছে ।” ও-কথ। শুনে--যিনি যত 
বড়োই হোঁন-_কাঁরো! মনে-মনে খুশি না-হঃয়ে উপাঁয় থাকে না।. তারপর 
বলবেন, “আমার জীবনে এই-এই সমস্তা দেখ। দিয়েছে, আঁপনাঁর কাছে 
উপদেশ চাই ।” নয়তো শাস্তিনিকেতনে যাবার জন্য আকাঁঙ্ষ। জানাবেন। 
তাঁর বেশি কথ! বলার সময় হবে না, পরে আপনি খুব গুছিয়ে একখানা চিঠি 
লিখবেন 1. উত্তত্ এলে আর:একখাঁন। লিখবেন--দেশের বা জগতের কোনে! 
লমন্তা উত্থাপন .ক'রে। এমনি ' ক'রে, দেখুন, রবিবাবুর কয়েকখান! 
আপনার সম্পত্তি হ'য়ে াবে-_সেট। একট কম কথ ! 

আমি স্ত্ভিত হ'য়ে মনোতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

“আমার. কথাগুলো. হয়তো “আপনার খুব ভালো লাগছে না, কিন্ধ 
আমিস্পবৃষ্টতা মাপ করবেন আপনার , টিতৈষী হিশেবেই - বলছি। কী 
জনন, এই .দংসাবে, এগিয়ে. যেতে. হ'লে, শুধু বুদ্ধি আর. বিদ্বে থাকাই 
বেষ্ট নয়__সেই সঙ্গে চাই ঠিক-ঠিক: দেখতার কাছে টিক-টিক সময় বুঝে 
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পুজে। দেয়া--দেশের মধ্যে ষাঁরা “দশজন” ব'লে গণ্য তাদের সঙ্গে হব্নব্‌. 
করলে কোনো ফল পাওয়া যায় না তা হ'তেই পারে ন।। আজ ধাবা 
প্রশজন” -5:4. প তীঁর। তাদের আগেকার “দশজনের ছায়ায় বেড়ে উঠেছেন, 
সেই “দশজন” আবার তাঁদের আগেকার--এমনি চ'লে এসেছে ৪ 
এমনি চলবে ।, 

. মনোৌতোষের এই থিওবি আমার এভই অদ্ভুত মনে হলো: যে. আমি 
হেমে ফেললাম। প্রথমত, আপনার কথা বিশ্বীম করি না.) আর দ্বিতীয়ত, 
আপনার .কথাই যদ্দি সত্য হয় তাহ'লে “এগিয়ে ষেতে” একটুও ইচ্ছে নেই 
আমার । 

আমার কথা শুনে মনোতোষ রাগ করলে না, বরং আমার হাসির উত্তবে 
নিজেও হেসে বললে, “আমার লব কথাই তুল হ'তে পারে, কিন্ত এ-কথা 
আমি বলবোই যে আপনার কলকাতায় আসা উচিত। পকেটে. ছ্ব-চারটে 
লেখা নিয়ে চ'লে আনন একবার, তারপর আমার দিক থেকে চেষ্টার 
কোনো ক্রটি হবে না। আমার সাধ্য অবশ্ত অল্পই; বড়ো জোর পারবে! 
ছুতন্ত্দ সম্পাদকের কাছে আপনাকে নিয়ে যেতে, আর. জোড়ামীকোর 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ এলে তার কাছেও নিয়ে. ষেতে. পারবো আমার বাবার 
আনাগোন। আছে জৌড়াসীকোন্--আর শিশির ভাছুড়ীর সঙ্গে দেখা, করতে 
চান তারও ব্যবস্থা কর যাবে । আর, জানেন তো; কলকাতাক্ন. এখন 
সিনেম। তৈরি হচ্ছে, আনকোর! নতুন একট! ব্যাপার-_গুনছি. অনেক. টাকার 
ফেলাছড়া হচ্ছে সেখানে--তাতে যদি ঢুকে যেতে পারেন তাহ'লে কে জানে 
পয়ত্রিশ বছর পরে বাংল! ফিল্মের পাইওনিয়র হিশেবে কর্পোরেশন জাপনাকে, 
মানপত্র দেবে ন। ? 

আমীর মনে হ'লে মনোতোষ প্রলাপ বকছে। চি 
আনার জন্তে বললুম, “আপনি তুল করছেন।, আমি একজন প্রতিভাবান 
ব্যক্তি নই, কোনো সম্পাদক বা! ফিল্মের মালিককে চমকে দেবার. যতো। 
কোনে। পাঙুলিপি কখনোই স্থান পাবে ন| আমার পকেটে । আমি।এখান 
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থেকেই এম. এ. পাশ করবো, তারপর এধাঁনকারই -উন্িতানটিতে একটা 
মাষ্টারি ঘি জুটে হায় তবে আমি আর-কিছু চাই ন1। 
. শ্কীক'রে জানেন? আপনার বয়স এখনে অল্প-_মাপ করবেম, সেদিন 
ছিশেষ হু'লো, ধনে নেই ?--আমি তিন বছরের বড়ো। আপনার, তাছাড়া 
আমার :$5ত' বেশি সেটা তো! মানবেন ?_-আমি ঝুলতে চাচ্ছি নিজের 
বিষয়ে সব কথ। আপনি এখনে। জানেন না। তাছাড়া ঈন্ত একটা ব্যাপার 
আছে--একটা “এক্স”_-ফেটাকে আমর! ভাগ্য নাম দিসে থাকি। সেিন 
মাসিমা! বললেন--আপনাঁর মা-র কথা বলছি-_ একই রক স্থরে মনোতোষ 
ব'লে চললো।_-“আপনি এম. এ. পাশ করার পরে আপনার কোথায় থাকেন 
ঠিক নেই? 

"গে তে বটেই। এখানে যে চাকরি পাঁবোই ভার নিশ্চয়তা কী। 
খেখানে। পাবে। সেখানেই চ'লে যেতে হবে ।” 

পতখন এই বাড়িটাঁর কী হবে ?. 

অন্তের! থাকবে ।' 

“ভাড়া দেবেন ? 

"ভাঁড়। কি আর দিতে চাইবেন কাঁকারা ? 
- "আপনার মার একলার বাড়ি নয় এটা? 
আমি লাল হলাম মনোঁতোধের প্রশ্ন শুনে । কোনো জবাব দিলাম ন1। 

“মাপ করবেদ--এটা ব্যক্তিগত কথা, জিগেস করাটা অন্তায় হয়েছে 
আমার । 'আসলে কী' জানেন--এই যে আপনাদের বাড়িতে এত আঁ: ক 
স্বজন দেখতে পাই--ভারি ভালে! লাগে আমার । আমাদের বাড়িতে শুধু বাধা, 
মা, আমি, আর আমার ছোটে। এক ভাই । ছুই দিদির বিয়ে হ'য়ে গেছে-_ 
একজন দ্বিপ্লিতে, আর-একজন সরকারি-চাকুবে স্বামীর লঙ্গে জেলায়-জেলায় 
ঘুঝে. বেলাচ্ছেন। কলকাতায় আর বীর1 আছেন লকলেই থাকেন আলাদা, 
মাঝে-মাধে 'বেড়াতে-আলা-গোৌঁছ আসা+যাঁওয়। ছয়। ফাকা পড়ে থাকে 
বাড়ি ।. আচ্ছা তীপসী ব'লে যেক্সেটি, আপনার বোন হয়? 








“কী হয় ঠিক জানি না। .. 

জানেন না? ভূর: কালে মনোতভোধ। 

'মানেস্ম্সম্পর্কটা দুর--- 

“কিন্ত মাচ্ষটি আপন, মনোতোধ আমার কখ! শেষ করলে! । আমি 
হঠাঁৎ শিউরে উঠলাম । 

'বাড়ির কথাটা! জিগেল করলাম কেন, বলি” একটু চুপ ক'বে থেকে 
মনোতোষ আবার বলতে লাগলো । “আমার ইচ্ছে করছে ঢাকাম্ একটা 
বাড়ি কিনতে--অবন্ত এখন পর্যস্ত এটা পরিকল্পনা মাত, ফিয়ে গিয়ে বাবা 
সঙ্গে কখা বললে তবে বোঝ। যাবে--কিস্ত জামার মনে হচ্ছে এই রকম 
জমিওল! একটা বাড়ি কিনে এখানে ভঙ্ছগিবীর একট! ব্রাঞ্চ-ফ্যাক্টরি খুলি।' 

'জমিওল। বাড়ির অভাব নেই ঢাঁকায়, আপনি খোঁজ করলে পে যাবেন । 
এর রান রায় গাগা রা ররর রারর রানি 
আপন'কে।” 

রজা্গানি নৃরিনিরজ রনির রানানানরিনার রা রাজন 
পাঁরি না, তক্ষনি ৫৭০ নিয়ে উঠে-প'ড়ে লাগতে ইচ্ছে করে। *ববঙ্গে 
পণপ্রথার উৎপাত কী-রকম ? 

মনোতোষের বিষয়গুলির অসংলগপ্নতায় ততক্ষণে অবাক হুওয়। ছেড়ে ।দক্টে্টি 
আমি; কিস্ত তার এই শেষ প্রঙ্গটতে আমার বড্ড বেশি চমক লাগলে । 
হঠাৎ যেন তার মনের ভিতবট' দেখতে পেলাম আমি) যে-ভিমে দেখানে লে 
তা দিচ্ছে তার আ তিড। চোখের সামনে ফুটে উঠলো! । মনোতোধ আনষন! 
হ'য়ে ধসে থাকলে। একটুক্ষণ, জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে, ভারপন 
আমার মুখেয় উপর চোখ সরিয়ে এনে বললে, এখমে! অনেকে আট ন পণপ্রথার 
পক্ষপাতী, কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি শ্বঙরের অর্ধপয়সা নেবে না ।' 

শ্বণতর যদি ভালোবেলে তাঁর নয্বেকে দেন তাহ'লে £5£5ত দেবেন ? 

অত ৭ গুতেটকের পিন দরে বি করা মাহ 
০০০ 
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“তাহ'লে বিহহধহাহ কী দশা হবে ?' : 

“তাঁরা বিয়ে করবে গরিব ছেলেদের_ আর. এমনি ক'রে সরাতে সামা ও 
স্থবিচার স্থাপিত হবে। ধনীর সঙ্গে ধনীর আর গরিবের সঙ্গে গরিবের 
বিয়ে__এতেই দেশট। আরে! বেশি উচ্ছপ্লে গেলো; 

“কিন্ত সব দেশেই তো মোটামুটি তা-ই ব্যবস্থা । | 

কিন্ত অন্যান্ত দেশে জাতিভেদ নেই) আমরা দিশি বিলিতি. নুন 
পুরোনে। ছুই রকমের ভেদের চাঁপে মারা যাচ্ছি।--চলি, অনেক বাজে বকলাম, 
অনেক সময় নষ্ট করলাম আপনীর-_কিছু মনে করবেন ন1।+ " ৃ 

.মনোতোষ বিদায় নেয়াতে এত. বেশি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম যে: আমি 
তক্ষুনি বললাম, “চলুন একটু এগিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে । 

ঘর থেকে বেরোতেই আমীর মা-র সঙ্গে দেখ! হায়ে গেলো । মনোতোষ 
টিপ কারে ডাকে পারে ছাত দিযে প্রপাম করলে।_কত ভাগ্যে আপনার 
দেখা! পেলুম, মামিম।।” | 

“কেন, আমার দেখ! পাওয়া! এমন কী শক্ত ।' 

“কত কাজে ব্যস্ত থাকেন আপনারা--এসে উৎপাত করি।, র 

“চা খেয়েছো৷ তো? নানি? রোটিনালগর রানা? 
“আবার এসো.। নীলু বেরোচ্ছিস ? 

এক্ষনি আসছি, মা ।, 

আমাদের বাড়ি চালুর নহি নার নানিলর যর 
ঘায়__মধুবাবুর মাঠ বলে পাড়ার লোকেরা, যদিও এই মধুবারু ৰ ক্ষিচ কে তা 
ীরোরহ জানা আছে বলে মনে হয় না। তৈরি রাস্তা নেই, মাঠের মধ্য 
দিয়ে পায়ে-চলা পথ ধরে পেরোতে হয়, আর ঠিক. মধ্যিখানে একট! মস্ত উচু 
চারা রেরনাসারা রহ বারা, ০০০৮ 
মনোতোধ হঠাৎ থামলে! । ূ 

“একটু বাড যাক, নীলাধনবাবু। ধারা হয়ছে, না?" 

'সত্যি--য! গরম |, 
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“তা গর: দিনে গরম হবে তাতে আর আশ্চর্য কী ।--আন্মন, সিগাবেট 
এগিয়ে দিলে আমার দ্বিকে । 

তখনও আমি সিগারেটে অত্যন্ত হইনি, কিন্ত তার হাত থেকে সঙ্গারেট 
নিলাম। মুহুর্তের জন্য পরস্পরের দিকে নিংশবে তাকালাম আমর] । 

মনোঁতোধ বললো, আপনার শঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 

আমি মনে-মনে ঠিক এই রকমই কিছু আশঙ্কা করছিলাম। কথাটা কী 
তাও ঝাপসাভাবে অঙ্মান. করতে পারছিলাম না তা নয়, কিন্ত নিজে কিছু 
না-ব'লে তারই কথা শোঁনাঁর জন্ত অপেক্ষ। করলাম । 

“আমি য। বলবো তা শুনে আপনি হয়তে। কিছুটা! অবাক হবেন। তাই 
ভূমিকাস্বর্ূপ জানানো দরকার যে অমৃত-_মানে, মণ্ট,__আমাঁকে সব কথাই 
বলে--তার পারিবারিক ব্যাপারেও পবামর্শ করে আমার সঙ্গে । 

“ঠিকই করে; সাংসারিক বিষয়ে পরামর্শ দেবার যোগ্যতা সত্যিই আছে 
আপনার ।, 

“আপনিও তা-ই বলছেন? কিন্তু আসলে আমি আইডিয়ালিস্ট, একট! 
আদর্শ সামনে রেখে কাজ করি-_অন্তত চেষ্টা করি তাঁই। কথাটা হচ্ছে, 
অমৃত আপনাকে ঠিক পছন্দ করে ন1।, 

আমার ঠোঁট ষে-রকম ভঙ্গিতে বেঁকে গেলো তাঁকে ঠিক হাঁসি বলা 
যায় না। 

“মানে- এমনিতে ওর ভালে। লাগে আপনাকে, কিন্তু ভগ্নীপতি হিশেবে 
পছন্দ করছে না । ওর ধারণা, সেই পদবির আমি ঢের বেশি উপযুক্ত ।, 

আমি মিগাঁরেটটা ছুড়ে ফেলে বললাম, নাকে এসব কথ! বলা বা, 


মনোতোষবা-।? 

“আপনি 'ভাবছেন, মিলি আপনাকে ছাড় কাউকে বিয়ে করবে ন।? 
করতে চা ইবে না, সে-বিষয়ে আমারও সন্দেহ নেই। কিন্ত অয বয়সের 
বাঙালি মেয়ে, অত্যধিক আদরে-যত্বে প্রতিপালিত, আব এ তো! ডেলিকেট 
্বস্থ্া-_ ০42 পারবে লড়াই চালাতে জীদরেল দাদার সঙ্গে? অস্বৃতর 


৯৪৫ 


5৭ সামনে তার মা-বাৰাই বা কতক্ষণ (৫ তে পারবেন? গিরিজাবাবু 
তো! এর মধ্যেই একটু হেলেছেন আমার দিকে-_“নীলাঞ্জন খুব প্রযিসিং, কিন্ত 
মনোতোষ তৈরি ছেলে"--এই রকমের মনের ভাবটা মনে হচ্ছে তার। 
আমাকে সেদিন খুঁটে-খু'টে উজ্জরিনী কোম্পানির অবস্থার কথ। জিগেম 
করছিলেন। আমি এসেছিলুম লবল বিশ্বাসে ঢাকায় বেড়ার্টত--আর মনে-মনে 
ছিলে। উল্জয়িনীর জন্যে যদি কিছু করতে পারি। অমৃত আমার জন্ত এই 
ফাদ পেতে রেখেছে তা কল্পনাও করিনি-_রীতিমতে' চি বোধ করছি।... 
কিছু বলছেন না আপনি ? 

“আযাব কিছু বলবার নেই” টিনার করন 

“কিছুই না? 

“আপনি যে-তিষয়টি উত্থাপন করেছেন তা আমার মতে একাস্তই আমার 
ব্যক্তিগত-_সেখানে মণ্ট, কেউ নয়, আঁপনি কেউ নন, জগতের আর-কেউ 
কিছু নয়।' 

িরারন্অডিএডিজাি তারানা যে 

“আপনার উপন7৮তে আমি আপত্তি করছি, মনোতোষবাবু। আপনি 
যদি আর-একটু "5 কথা বলতে না পারেন আমি আর এক মুক্ত 
এখানে দাঁড়ান না।' 

মনোতৌধ অবাক হ'য়ে আমার দিকে তাকালে। | “এতে আপনি ভত্রতাঁর 
অভাব কোখায় দেখলেন? খাপ করবেন- আপনার স্থকুমারবৃত্িতে যদি 
আঘাত দিয়ে থাকি তো ক্ষমা! চাই--কিস্ত আমি তো! বেশি সাহিত্য পড়িনি, 
অল্পই উপযা জান! আছে আমার : ঠোঁট, পেক়্াল। ; ফুল, ভ্রমর $ মধু 
মক্ষিকা- এমনি অতি মামুলি কয়েকটা । আর এর প্রত্যেকটাই নিশ্চয়ই 
টিটি দারা রা নার রানার সাদি 
বনে রাজি জানা নে ল 
"আপনাকে বলেছি তো, এবিষয়ে আপনার সঙ্গে অ1518:21 করতে 
শান ইুকনই। | 
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নাঃ-বালদেশের সবই ভালো, কিন্ত সত্যি আপনার! বজ্ড গোয়ার । 
জেদের জন্ত নিজের ক্ষতি করতেও পেছপা হবেন না !--কিস্তু প্লেটো! থেকে 
দেকার্ত, ০১৭8/844০ 
এশ্বরিক বিভা, সেই যুক্তিকে অবহেলা! করলে-_' 

আমি এমনভাবে মনোতোষের দিকে তাকালুম যে তার ভাড়ামি তক্ষুনি 
থেমে গেলো। গম্ভীর হ'য়ে বললে, "অন্কমতি করেন তে সরল বাংলায় 
কথাটা জিগেস করি : বন্দি আর দু-মালের মধ্যে মিলির সঙ্গে অন্ত কারে। বিয়ে 
হ'য়ে যায় তাহলে আপনার কেমন লাগবে ? 

মিলিকে মুহূর্তের জন্য অন্য কারে! স্ত্রী ব'লে কল্পনা করলাম আমি--আর 
আমার মন এক অন্ভুতা নরাশ য় ডুবে গেলো । নিরাশার কারণ-_কষ্ট নয়, কষ্টের 
অভাব। ভেবেছিলাম--ধ'রে নিহুলীন যে ব্যথিত হবো, মর্মাহত হবে! ; 
৫হএম এই কথা মনে আনামাআ্র আমার হৃৎপিণ্ড যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠবে। 
কিন্তু সে-রকম কিছুই হ'লো। না--আমার হৃৎপিণ্ড অম্পষ্টভাবে কী-ষেন গুনগুন 
ক'রে নীরব হয়ে গেলো । মনে-মনে তাকে আঘাত ক'রে আমি বললাম-_ 
'বলো! সাড়। দাও! চুপ ক'রে আছে! কেন?-- লম্পট যেমন তার রান্ত 
ইন্জিয়কে কৃত্রিম উপায়ে চেতিয়ে তোলার চেষ্টী করে তেমনি ক'রে তাকে 
পীড়ন করলাম আমি, নান! রকম শোকের দৃশ্ত তুলে ধরলাম তাঁর লামনে, 
মিলির কান, আমার পরাজয়, আমার পৌরুষহীনতা-_তবু নেই নিষ্ঠুর কোনে। 
উত্তর দিলে না। ছুপুরের জণজলে রোদ ম্লান হ'য়ে এলে! আমার চোখে, 
আমার পা ছুর্বলভাবে কেপে উঠলো, মুখ দিয়ে একটি কথাও বের করতে 
পারলাম না! 

ভাগ্যিশ মাথ। নিচু ক'রে ছিলাম, মমোতোধ আমার মুখ ভাখেনি, কিংব। 
দেখে থাকলেও আমার শ্লানিমার লাত্যক £ কারণ সন্দেহ করতে শা সে। 
মিনিটখানেক পরে, হয়তে। মনে-মনে আমার অপ্রতিততা উপভোগ ক'রে, লে 
এ নটি নরিররা ০০০০৯ 
ভাবছি।, 





“আমার এখনো মনে হচ্ছে না আমার কিছু বলবার আছে এ:বিষয়ে, 

নিজেকে সামলে নিয়ে মুখ তুলে তাকালাম আমি । | 
“দি মিলিকেই বিয়ে, ক'রে ফেলি? চোখ ছুটি উপরের দিকে তবে 

০ ধোয়া ছাড়লো মঞ্জোন | 
_ শ্য্দি তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তা করেন, কপটভাবে জবাব দিলাম কাম, 
“তাহ'লে আমি বলবে! আপনি যথেষ্ট পুরুষ নন।; ) 

ব্রাভো! বেশ বলেছেন! নাটুকে ধরনে মনোতোষ থাকে কুনিশ 
করলো। “কিস্ত-_আপনাকে এখনই জানিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই-_ 
মিলিকে আমি বিয়ে করবে৷ না । অমৃত পিড়াঁপিড়ি করুক, এমনকি গিরিজাবাবু 
প্রস্তাব .করুন--তবু না । . প্রথমত, আপনার সঙ্গে মিলির যে-সম্বপ্ধ গ'ড়ে 
উঠেছে, আর তার ইতিহাস আমি যেটুকু জানতে পেরে ছি-, ৃ 

, “যাক, ওট1 যাক, ওটা বাদ দিয়ে যান, আমি হাত নেড়ে মাছি তাড়াবার 
মতে। ভঙ্গি করলাম 

মনোৌতোষের চোখের কোণ থেকে একটা ঝিলিক বেরোলো।। একটু 
পরে অমাঁয়িকভাঁবে আবার বললে, “আমি বলতে যাচ্ছিলাম আপনীদের এই 
সন্বন্ধটাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিস্ত আমার মুখ থেকে ও-কথ শুনতে আপনার 
যখন ভালে লাগছে ন। তখন 'ওটা বাদ দিয়ে যাই। আমার নিজের দিক 
থেকেই বলি তাহ'লে । বিষে সম্বন্ধে আমার ধারণ তো। বলেছি আপনাকে, 
সেট শুধু মুখের কথা নয় আমার, কাজেও আমি তা-ই. করবো, আমি 
গরিবের মেয়ে বিয়ে করতে চাই । আমার মা-বাবা সে-লাইনে ভাবছেন না৷ 
কিন্ত আমি তাদের বাজি করাতে পারবে । গরিবের মেয়ে; স্বাঁ? বতী, 
বছরে একদিন মাথা .ধরে না, গৃহকর্মে নিপুণ, বাধ্য, সেবাপরায়ণ।, কিন্ত 
ভিতরে-ভিতরে তেজ আছে। কোনো শৌখিন গুণপন1 চাই ন! আমি, 
নাই ঝা সে একটু”একটু ছবি আকলো, কি গান গাইলো, আমি চাই সে 
সত্যিকার স্ত্রী হবে---£এএটষে | একটু থেমে আমার চোখে চোখ ফেলে 
গল! নামিত্পে বললো--যদিও আশে-পাশে জনপ্রাণী ছিলো। না--কিন্ত কী 
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জানেন, ও-রকম মেয়ে কলকাতায় আমাদের সমাজে পাওয়া শক্ত । দেখেছি 
তো৷ অনেক-_ত্রীক্গ ধরনের বাড়ি, বেখুন-কলেজে-পড়া মেয়ে, অর্গ্যান বাজিয়ে 
গান শোনায় তারা, ইংরেজি বুকনি আওড়ায়-_-আমি হাত নাড়লে তার 
যে-কোনে। একজন ছুটে আসে। বি. এ. পাশ করলে হবে কী, আসলে 
বিয়ের জন্য হীকড়াচ্ছে। আর তার বিয়ের আদর্শ হচ্ছে: টাক, আনাম, 
সোশ্তাল লাইফ, ড্রয়িংর্ুমে পরচর্চা। এক পেয়ালা চাও যেন নিজের হাতে 
করতে না হয়। না মশাই, ও-সবে আর চিত্ত নেই আমার ; আমি যা চাই, 
যা মনে-মনে খুঁজছি, তা.মনে হয় এই ঢাকায়, পাওয়া যেতে পারে। 
মত্যিকার বৌ--ভারি মিষ্টি আপনাদের বাঙাল ভাষার এই “বৌ” কথাটা? 
কথাট। এমনভাবে উচ্চারণ করলে! যেন মুখ দিয়ে লাল! ঝরবে। 

মনোতোষের কথ শুনতে-শুনতে রাগে চিড়বিড় করছিলে। আমার মাথার 
মধ্যে । তার অসভ্যতা৷ যে এতদূর ষেতে পাঁরে তা আমি কল্পনাও করিনি । 

শুনুন, মনোতোধবাবু১ আমার গল! কাঁপছিলো, কিন্ত আমি নিজেকে 
সংযত ক'রে আন্তে-আতন্তে বললাম, “আপনি গরিবের মেয়ে বিয়ে করতে 
চান সে কৃতজ্ঞতাঁয় আপনার দাসী হ'য়ে থাঁকবে ব'লে, তেজি মেয়ে চান 
তাকে জুলুম ক'রে বাগ মানিয়ে উল্লসিত হবেন ব'লে। কিন্ত ঠিক ও-রকম 
কোনো মেয়ে আমার জানা! নেই, অতএব আপনার বৈবাহিক ব্যাপার 
আমাঁকে বাদ দিয়েই সমাধা করতে হবে আপনাকে |, 

“কিন্ত আপনারই সাহাঁধ্য আমি চাঁই যে” আমার বুকের উপর আস্তে 
টোক1 দিলে মনোতোষ, আঁমি ছু-পা পেছিয়ে গেলাম । “আপনার পথ 
খোলশ! ক'রে দিচ্ছি আমি, আপনিও আমার জন্য কিছু করবেন না?” 

“আপনার নিলজ্জতায় আমি স্তম্ভিত হ'য়ে যাচ্ছি; আর-একটাঁও কথা 
বলতে চাই না আপনার সঙ্গে ।, 

“কী মুশকিল! আপনার এই হুক আঘু নিয়ে তো! বড়ে ফ্যাশাদে 
পড়লাম। এব মধ্যে আপনি 125; দেখছেন কোথায়? কিছু দাও, 
এবং কিছু নাও--এই তো জগতের নিয়ম, যাকে বলে ফেয়ার এন্সচেঞ্জ। 
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আর আহি তো বিয়ে করতেই চাচ্ছি-_সীরিয়াসজি- একটা চ-ল/ অফার 
বাখছি আপনাদের সামনে । একবার বিধেচন। ক'রেও দেখবেন না?, . 
'আযাকে মাপ করুন, মনোভোধবাবু, আমার অনেক কাজ জাছে-_ 
আপনার আনে-বাঁজে কথ! শোনার মাএ লমন্ন মেই। রর 
এতক্ষণ তা হয়নি, কিন্তু এইবার মনৌতোষের হর্শ মুখটি কঠিন হ'লো। 
কালে। দ্নেখালে। তাকে, খুতনিটাকে হঠাৎ লা মনে হলো । কিন্তু পর- 
-সর্তেহ-_-আশ্চর্য শক্ষি তান-_গালের ভাজে-ভাজে হানি, ফুটিয়ে বললে, 
“আচ্ছা বেশ, তা-ই হবে। স্থথের বিষয়, বমি প্রতিহিংসাপরা়প নই, 
আর প্রতিহিংসার জন্যও এ চিমসে মিলিকে নিয়ে এক বিছানায় শোবে। না। 
আপনার কুচ্ষ স্বাধূতন্ত্রীর জন্যই তা! রইলে!। 
আমার গল। দিয়ে একট। আর্ভম্বর যেরোলো ; ০০০০০০০৪ 
একছুটে বাড়ি চলে এলাম । 
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আট 


ঘরে প1 দিয়েই তাপষীর সঙ্গে দেখা । আমার টেবিল গুছোচ্ছিলো, আমি 
যখন ঘরে থাকি না! প্রায়ই এ কাজটি ক'রে রাখে । 

'নীলুঃ বড্ড ঘেমেত 1 

হ্যা, খুব রোদ ।' 

এই সো বইই কি পড়ছে এখন, না কয়েকটা নামারিতে ডু 
রাখবে ? 

“টেবিলেই--থাক,। আমি আবছা গলায় জবাব দিলাম । 

হাপাচ্ছে! কেন? কী হয়েছে? তাপনী তাকালো আমার দিকে, 
কিন্ত আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। একটু জাগে জাম করেছে, নে, চুল ছেড়ে 
দিয়েছে পিঠের উপর, শাস্ত মুখত্রী। তার এই নি সামনে (৭2 
অসহ লাগছিলো! আমার $ নোংরা, নোংরা, নোংরা হ'য়ে আছি জাঁমি, ষেন 
একটা ক্রেদাক্ত নর্মায় প'ড়ে গিয়েছিলাম, কি একট কাধ সরীহুপ আমার 
সারা গ! চেটে দিয়েছে । মনোতোষের কথাগুলি তখনও ঘোনাকেন করছে 
আমার মগজের মধ্যে, পোকার মতে! কামড় দিচ্ছে থেকে-থেকে। কতণে 
স্বলতে পারবো ওগুলো ? কবে সব মুছে যাবে? 

গিয্েছিলে কোথায়? যনোতে হর সঙ্গে বেযোতে দেখলাষ যেন 
তোষাকে ? 

'হ্যা-গকটু যেরিয়েছিলাম ।” 

'আতক্ষণ কী করলে ? 

আমি কুঁজে! থেকে জল গড়িয়ে ঢকচক ক'রে খেয়ে নিলাম, তাড়াভা। তত 
অর্ধেক জাম] ভিজে গেলো। 

্শ্‌! কেন বে অনর্থক ঘোয়াঘুরি করে! রোদধযে ! তাপনী আর 
একবার আমার দিকে তাকালে । বশ কী বকবক কর লো। ননোতে ক? 
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“ঢাকা খুব ভালো৷ লেগেছে তার ঢাঁকায় বাঁড়ি কিনতে চায়, বিয়েও 
করতে চায় বাঙাল দেশের মেয়ে ।' 

“তোমাকে বলছিলো এ-সব কথা? 

“আর আমি যদি উরস বলির দু রঃ পারবে 
কলকাতার মাঁসিকপত্রে |; 

“আর তুমি বসে-ব'সে শুনছিলে? যত বাজে !, 

“বাজে কেন? একটু ত্বেশি কথা বলে হয়তো, কিন্তু জ্মনেক গুণ আছে 
মনোতোষের । 

“তা হবে। এারধািপরজনিযারিনঠ 

“এখন? না। কেন বলো তো।?? : 

. £যেবোলেই যখন, মিলিকে একবার দেখে এলে না কেন? কাল 
আসতে পারেনি, শরীর ভালেো। ছিলো না--কেমন আছে. জানতে 
পারলাম না।' 

“ভালোই আছে। কল দলাই তো িয়েছলাম মামি 
." “কেমন ছিলো তখন ? 

চ*প৮৮৮ 7 ্্নরনর নর 

“সেদিন বৃষ্টিতে এটি তো লুকিয়ে-লুকিয়ে ? 

“তা তো৷ জানি না।, 

'আমারে বলছিলো আজকাল সন্ধেবেবা যখন মাঝে-মাঝে কালবৈশাখী 
ওঠে প্র খুব ভিজতে ইচ্ছে করে। পাড়ার কত ছেলেমেয়ে ভেজে, লাঁফায়, 
ট্যাচায়--কিস্ত ওর মা! ওকে আগলে-আগলে রাখেন । “কিন্ত একদিন.মা-কে 
লুকিয়ে আমি ভিজবোই, ভিজবোই, ভিজবোই । ছান্দে চ'লে যাবো, কেউ 
নিরনিনেটগারা বারা রাডার রিনগাগান 
মুখ ক'রে ।” তাই ভাবছিলাম-_ ক 

“সম. হেসে বললাম, ওকে ফে্রকম ডা হবার রাখ হত 
হু-একব্র-আইন অমান্ত কর। হয়তে! ভালোই ।+ 
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কিন্ত বৃষ্টিতে ভিজে থাকলে ভালো করেনি। ওর অস্থুখ করলে বড়ে। 
উদ্বেগ হয় আমার ।' ্ 

“কেন, অত উদ্বেগের কী আছে? হঠাৎ একটু ঝাঝালে! গলায় আমি 
ব'লে উঠলাম। ননন্বীর পুতুল তো। নয় যে গলে যাবে । তোমরা ব'লে-ব'লে 
ওকে আরে রুগ্ন ক'রে দিচ্ছে! ।” 

পুরো। কথাটা আমার মুখ থেকে বেরোবার আগেই আমি বুঝতে পারলাষ 
কত বড়ো অন্যায় আর নিষ্্র কথা বলেছি। অন্ৃতাপে জাল! করতে লাগলো 
বুকের ভিতরটা, মনে হ'লে ক্ষম। চাই, কিন্তু কেমন ক'রে কী বলবে। কিছুই 
ভেবে পেলাম না। মুহূর্তের জন্য একটু শ্লান দেখলাম তাপসীকে, কিন্তু তক্ষনি 
সে স্বাভাবিকভাবে বলে, ণঠিক বলেছো, আমি একটু বাড়াবাড়িই কৰি 
মিলিকে নিয়ে । যে-উদ্বেগটা তোমার হবার কথা, ধ'রে নাও না সেটাই আমি 
নিজের ক'রে নিয়েছি ।, 

অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোঁধ করলাম তার কাছে, আমার যে-হদয়টাকে মনোতোঁষ 
একটু আগে নোংরা! থাবায় চটকে দিয়েছিলো, তা যেন ভ্রব হ'য়ে তাপসীর 
দিকে ছুটে গেলো । অন্ত দিকে তাকিয়ে বললাম, "আমি খুব বিশ্রী কথ! 
বলে ফেলি এক-এক সময় 1; 

কথাটা না-শোনার ভান ক'রে তাপসী বললে, “বিকেলের দিকে আমাকে 
একবার নিয়ে ঘাবে ওদের বাড়িতে ?” 

“যাবে তুমি? উৎসাহে মুখ ফিরিয়ে ওর চোখে চোখ ফেললাম । “কী 
অবাঁক হ'য়ে যাবে মিলি! কী খুশি হবে তোমাকে দেখে! কতদিন বলেছে, 
কিন্ত একদিনও যানি এখনো । চলে! যাই । কিন্ত হঠাৎ অন্য একটা 
কথা মনে প'ড়ে যাওয়ায় আমি থমকে গেলাম। 

“আবার কিন্ত কেন? 

গ্রীষ্মকালে টেনিস থাকে না, দেরিতে বিকেল হয়, কিন্ত মণ্ট, আর 
যনোৌতোষ রোজই দুরে ্গ ছ-ট1 নাগাদ, আটটার আগে ফেরে না । মনে-মনে 
দেই সময়টার.হিশেব ক'রে নিয়ে আমি বললাম, “কথন যেতে চাও,?? 
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“তোমার যখন সময় হবে তখনই |. এখন খেতে চলে| |” 

“ঠিক তো? 

“ঠিক।” 

গননী নর বরন রদ্ালাসপ্লে 
তাপসী যাবে মিলিদের বাড়িতে, আর আমাকেই সঙ্গে নিয়ে যাবে, এই অতি 
সাধারণ ব্যাপার আমার মনে মস্ত একট! ঘটন! হ'য়ে উঠলো ষেন। খাওয়ার 
পরে পাঁটি-পাঁত। বিছানায় সেই মেদিচিদ্বের জীবনীটি হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লাম, 
বইটি কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার মনকে আকড়ে ধরলে । সূর্যের মতো 
লোরেন্ডে।, রাছর মতো সাভনারোলা। রোদ্,রে রাঁমধু-রঙা ফোয়ারার জলের 
মতো। পিকে দেল্লা মিবান্দোল।, শিল্পী, বাজিকর, উৎসব, কূটনীতি, মত্ততা, 
নরকের ত্রাস, আর এই সবের ফাঁকে-ফ্লাকে এক রহস্যময়ী রমণী : ছু-ঘণ্ট! 
ব। আড়াই ঘণ্টা সময় আমি ভূলে থাকলাম মণ্ট, আর মনোতোধকে, ভুলে 
থাকলাম আমার চারদিকে যা ঘনিয়ে আসছে--যা আমি বুঝেও এখনে। 
না-বোঝার ভান করছি। টকিরাটা টান রজার 
ফ্ুরেক্ম থেকে চ'লে এলাম বিশ শতকের ছতোমগঞ্জে | 

নদীর ধারের বাস্তাটি ধ'রে মিলি আর আমি বেড়াচ্ছি। বর্যাকাল, মেঘের 
মধ্যে কুর্য অন্ত যাচ্ছে, নদী কূলে-কূলে তরা। আর ছেলেমান্ষ নেই আমরা, 
ছু-জনেই বড়ো হয়েছি, আমাদের মধ্যে অন্ুলিখিত একটা স্বীকৃতি আছে। 
খুব সুখকর এবং আসন্ন কোনে। ঘটন। নিয়ে মৃছুহ্বরে কথ! বলছি আঁমরা। 
চলেছি সূর্যাস্তের মুখোমুখি, হাওয়ায় একট। লালচে. 'আভ! ছড়িয়ে আছে, 
কদমফুলের গদ্ধমাখ] সেই হাঁওয়। | মিলি বললে, “কত কদম ফুল ফুটে, আছে, 
দেখেছো--একট! ছি'ড়ে নিই? “আমি এনে দিচ্ছি। মিলিকে ছেড়ে 
একটা ফুলস্ত গাছের দিকে এগিয়ে গেলাম, হঠাৎ চোখে পড়লে! পথের পাঁশে 
কালোমতে। কী-একট! প'ড়ে আছে। নিচু হ'য়ে সেট! তুলে নিয়ে ফিরে এলাম 
মিলির কাছে। “ফুল পেলে না? “ফুল আনিনি, কিন্ত এই স্ভাখে! ব্যাগের 
মধ্যে তি টাকা । সর দশ টাকার নোট । “কোথায় পেলে? “কুড়িয়ে 
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পেয়েছি।” “কুড়িয়ে পেয়েছো।? তাহ'লে শিগগির চলে। ফিবে যাই-_কার 
টাকা হারিয়েছে খোজ ক'রে দিয়ে দ্দিই তাকে । “অত তাড়া, [কত বর? 
কী সুন্দর ূর্যান্ত হচ্ছে স্ভাখো ; আঁরো৷ একটু বেড়ানো। যাক ।, 'না,বাড়ি 
চলো! । যার টীকা হারিয়েছে তাঁর কখা ভাবছে। না কেন তুমি 1. 1৬ঙনশে- 
টাকা_-সে যে অনেক । “অনেক হোক অল্প হোক, যার হারিয়েছে তার 
হারিয়েছে, আর যে পেয়েছে সে পেয়েছে--এর উপর আবার কথা কী? 
“তার মানে-_তুমি এই টাঁকা ফিরিয়ে দেবে না?” “অত চেঁচিয়ো না--কে 
কোথায় শুনে, ফেলবে "শুহুক-_-আমি সন্কলকে ব'লে দেবো--আমি জার 
তোমার. সঙ্গে থাকবে৷ না-তুমি যদি টাকা ফিরিয়ে না দাও তোমার সঙ্গে 
কোনো সম্পর্ক আর রাখবে। না আমি! “সে তোমার ইচ্ছে।, মিলি 
আর্তস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো নীলু, তুমি এত বড়ে। পাষণ্ড? “ফের ঠ্যাঁচাবে 
তো দেবে। এক ধাক্কায় নদীতে ফেলে! চুপ করো! হাত উন্টো ক'রে 
ঠোঁটের উপর চেপে ধরলো মিলি, তাঁর বিক্ষারিত চোখে এক অবর্ণনীয় 
আতঙ্ক আর যন্ত্রণা ফুটে উঠলো । এমন সময় গম্ভীর গলায় মনোতোষ ব'লে 
উঠলো, “সেকেও মুন্পেফ গিরিজীবাবুর তিনশে! টাকাহ্দ্ধে ব্যাগ হারিয়েছে। 
যে পেয়েছে! ফিরিয়ে দাও! আমার ডানদিকে দাড়িয়ে তাপসী চাপা 
গলায় বললে, “নীলু-_শিগগির-__আমাকে দিয়ে দাও ব্যাগট|।+: আমার 
হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে মে আচলের তলায় লুকিয়ে ফেললে ওটাকে; 
তার হাতের চকিত স্পর্শে বিদ্যুতের শ্লোত বয়ে গেলো আমার পিরায়। 
তাকিয়ে দেখি, মিলিকে মাঝখানে নিয়ে দীড়িয়ে আছে মণ্ট, আর যনোঁতোষ, 
পাশাপাশি দাঁড়: আমার আর তাপসীর মুখোমুখি ৷ . আর এই পাঁচজনকে 
ঘিরে গোল হ'য়ে 'অনেক লোক দাড়িয়েছে--কোথেকে এলো এর1.?-” শিল্ড, 
বৃদ্ধ, যুবা, পুরুষ ও নারী, ঘড়ি-চেন-আট1 উচ্চপদস্থ তত্রলে ক থেকে ভিখিরি- 
সুন্ধ বাদ যায়নি সকলের চোখ আমাদের উপর স্তত্ত, সকলের চোখে হিং 
অরণ্যে মুমুহূ মানুষকে শ্বাপদেরা যেমন ক'রে. ঘিরে থাকে শুনেছি, তেমনি 
ক'রে এরা ঘিরে আছে আমাদের, এই সজীব ও প্রতীক্ষমাঁণ বৃতটি একটু- 
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একটু ক'রে কাছে স'রে আসছে, একট! গোঁলাক্কতি দেয়ালের মতো! চেপে 
ধরছে ধেন। আমার চোখের সামনে মনোতোষের মাথা ভিড় ছাড়িয়ে 
অনেক: উচুতে উঠে গেলো, টৈত্যের মতো! বিরাট হ'য়ে উঠলে! সে, যেন 
মেঘে মাঁথা ঠেকিয়ে বজ্ের মতে। আওয়ার্জে বললে, “সূর্য এইমাত্র নদীকে 
ছুয়েছে, অন্ত যেতে আর ঠিক ছু-মিনিট বাকি আছে, এই দু-মিনিটের মধ্যে 
টাক। যদি ফিরিয়ে দেয়া ন! হয়, তাহ'লে নদী উঠে এসে ভাসিয়ে নেবে 
হুতোমগ্রঙ্কে, ভীষণ বন্যায় সব ভেসে যাবে, কোনেো। পাপী আবর- জীবিত 
থাকবে লা। যে নিয়েছে। দাও...ষে নিয়েছে। দাও-.'এখনে। দাও-"'আর 
দেরি কোরো না আমার সারা শরীরে দুর্দীস্ত কাঁপুনি নামলো, জিত 
শুকিয়ে গ্রেলো মুখের মধ্যে, তাপসীকে বলতে চেষ্টা করলাম--“আমাঁকে 
ছয়ে! না, আমাকে ছুঁয়ো না আমি বড়ো নোংরা নোংরা, নোংরা, 
নোঁংরা-_" কিন্ত একটু আওয়াজ বেরোলো৷ না গল! দিয়ে। এক হাতে 
আষার হাত চেপে ধরে আর-এক হাতে তাপসী বের ক'রে দিলে কালো 
ব্যাগট!, এক ঘড়িচেন-আট1 মোট। ভন্রলোক গম্ভীর মুখে সেটি তার গলাবন্ধ 
কোটের: পকেটে পুরলেন; ভিড়ের লোক এক পাল হায়েনার মতো৷ 
খ্যাক-খাঁক ক'রে হেসে উঠলে।_মারাত্সক সেই হানি, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
গড়িক্ষে-গড়িয়ে চলতে লাগলো যেন কখনো! শেষ হবে না, অনেক পাটি 
বড়ো-বড়ে। ঈ্ীত লেলিহানভাবে অট্রহাঁসিতে ই] হ'য়ে থাকলে।। টিলের মতো 
কথা পড়লে চারদিক থেকে: “আগেই জানতাম ও চোর ! আগেই জানতাম 
ও চোব 1 “মা নেই, বাপ তালুই, পরের অন্নে প্রতিপালিত, তার এই কাজ! 
ছী-ছি$ “আবে মশাই গরিব বলেই তো। চুরি করেছে__ তিনশো টাকা 
একমকে চোখে-দেখেছে নাকি কখনো! “পুলিশে দিন 1 “হাজতে নিয়ে 
যান! . আ্রমতীর*ুপক্ষে প্রীঘরই দেখছি ঠিক জায়গা 1 ততক্ষণে সুর্য অন্ত 
গেছে, একটা পিঙ্গল আভ! ছড়িয়ে আছে চারদিকে, হাওয়ার জোর বেড়ে 
উঠে নদীর খলখল শব্দ আরে! স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । একটা নামহীন আতঙ্ক 
আমার গলা চেপে ধরেছে, আমার শবীর ষেন পাথর, আমি নিশ্বাস নিতে 
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পারছি না, অথচ অস্থভব করছি তাপসীর একটি হাত আমার হাত ছুয়ে 
আছে। ভিড়ের লোক কতগুলে৷ মশাল জেলে নিয়ে এলো, আরে! কাছাকাঁটি 
ঘিরে ধরলেো। আমাদের, সেই আলোয় দেখলাম মিলি তার দাদার পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে প'ড়ে পাগলের মতো বিলাপ করছে । অনেক উচু থেকে 
ব্জন্বরে মনৌতোষ এবার ব'লে উঠলো-_“তাপসী দত্ত, তৃষি স্বীকার,কঝে! যে 
গিরিজাবাবুর চাপকানের পকেট থেকে তিনশো! টাকান্ুন্ধ ব্যাগ তুমি চুরি 
করেছিলে! শ্বীকার কবো।! হ্বীকার করে! শ্বীকার করলে আমি তোমাকে 
বিয়ে ক'রে কলকাতায় নিয়ে যাবো, সারাজীবন আমার আশ্রয়ে স্থখে 
থাকবে-_কিস্ত স্বীকার না-করলে কী ভীষণ শান্তি হবে, জানো? চারঙ্নিকে 
রব উঠলো মেয়ে-পুরুষের গলায়--কী ভাগ্য! ঈশ, কী ভাগ্য! & তো! 
একট। হাড়-হাঁভাতে কালো-কুচ্ছিৎ মেয়ে-__কপাল করেছিলে। বটে! “কী 
মহাঙ্গভবতা! কী আত্মত্যাগ! গরিবের মেয়ে-_চুরি ক'রে হাতে-হাতে 
ধরা পড়েছে, তবু তাকেই বিয়ে করতে চায় !' “বাবা মনোতোষ, তুমি লক্ষমীমন্ত 
মান্ছষ, তোমার এই ছুর্মতি কেন? আমার মেয়ের গায়ের রং ঠাপ! ফুলের 
মতো, ষোলোয় প৷ দিয়েই আঠাবরোর মতে] দেখায় তাকে, অগ্যান বাজিয়ে 
গান গাইতে পারে, আমাদের বুড়ি ঝি তাকে তেল মাখাবার সময় ঘা বলে 
তা এত লোকের সামনে বলতে আমার লজ্জা) করছে কিন্তু চোখে দেখলে 
তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । আর তাছাড়া আমর] গরিব নই বাবা, 
দশ হাজার টাঁক। নগদ দেবো তোমাকে, মেয়ের গা-ভর। গয়না । আমি 
এ্রবনই কথা চাচ্ছি না তোমার কাছে, কিন্তু একবার অন্তত মেয়েটিকে 
চোখে দেখে যাও! “আপনি চুপ করুন! গর্জন ক'রে উঠলো 78150, 
“আমি স্বাধীন মানুষ, আদর্শবাদী, আমাকে আপনি টলাতে পারবেন না? 
তাপসী দত্ব, তৃমি স্বীকার করে! যে চুরি করেছিলে! “চুরি আমি করিনি; 
শান্ত গলায় জবাব দিলো! তাপসী । “তাহ'লে কী ক'রে ব্যাগট! এলো তোমার 
কাছে? “তা আমি বলবে! না| “আমাকে ফাকি দিতে পারবে না, 
তাপসী দত্ত; স্বীকার করো! চুরি করেছিলে ।, “চুরি আমি করিনি 
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এখনে] ত্য. কথা বলে।!' “চুরি আমি করিনি ।, “আচ্ছা, রোসে। তাহ'লে। 
মজ। দেখ্াচছি।' এরটা 'বিকট হাঁসি ছড়িয়ে পড়লে! মনোতোষের মুখে, 
বাক্ষদের মতে সারি-সারি অসংখ্য দাত বেরিয়ে পড়লো! ; তার .গলাট। লঙ্ব 
হ'তে-হ'তে. একটা উড়ন্ত মোটা সাপের মতো। আকাশে একে-বেঁকে এগিয়ে 
এলো. তাপসীর. দ্বিকে, তার মুখের ঠিক কাছে এসে একটা মন্ত দতালে৷ 
মুখ প্রেমে গেলো । আমি তাকিয়ে দেখলাম, মনোতোষের জিতট। আগুনের 
মতো. লকলক করছে, আঁর গরম মোমের মতো! ফ্লোঁটা-ফ্টোট। লাল! ঝা'রে 
মাটিতে পড়ামাত্র শক্ত হয়ে জমে ঘাচ্ছে। “ম্বীকার করবে না? তাহ'লে 
দেখছে! তে। আমাকে- তোমার মুখ লাল দিয়ে ভিজিয়ে দেবো, কাঁমড়ে 
ছিড়ে নেবে! গালের মাংস, তোমার গলায় আমার গল পেচিয়ে-পেচিয়ে 
আন্ত, আন্ত, আন্তে, পিষে মারবে! তোঁমাকে | কেমন- বাজি আছে! 
এতে ?.:।৩ড়ে: লোক অষ্রহাঁসিতে ফেটে পড়লো; আবার, একট! ভয়ংকর 
আযম়োদোর 'লোভে মাতাল হয়ে উঠলো ষেন, কিন্তু সেই হাসির শব্ধ ছাপিয়ে 
যিলির:তীক্ষ ত্বর. আকাশে গিয়ে বিধলো- দাদা, তপুদিকে ছেড়ে দাও, 
তপুর্দিকে ছেড়ে দাও, সে কিছু করেনি। কে চুরি করেছে আমি জানি, 
বাঁড়ি গ্রিয়ে. তোমারে বলবো।_কিস্তু তপুরদিকে তোমর। ছেড়ে দাঁও, তপুদদিকে 
তোমরা . ছেড়ে দাও! ভিড়ের লোকের চেঁচিয়ে উঠলো-__“কে করেছে 
জালনতে চাই,] . অপরাধীর শাস্তি নাদেখে আমরা এখান থেকে যাবে না। 
একটুক্ষণ নিথর স্তন্ধতী. নামলো, অবিরল লালা ঝরলে!। মনোতোষের মুখ থেকে, 
তার দাঁতে দাত ঘষার আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম । হঠাৎ মিলি 
চেঁচিয়ে উঠলো, “আমি-_ আমি চুরি, করেছিলাম! বাবার পকেট থেকে টাক! 
নিয়েছিলাম: নীলুকে দেবার জন্য । কিন্তু নীলু তা নেয়নি! “ও, তাহ'লে 
তুফ্কি আছে! এর পিছনে ! মণ্ট, জলস্ত চোখে আমার দিকে তাকালো । 
“লো,.মিলি কি সত্য রলেছে? আমার. শরীর হিম হ'য়ে গেলো, রক্ত যেন 
বরফ ।ছয়ে গেছে, তাপসীর হাতটি নিজের হাঁতে মুচড়ে-মুচড়ে আমি চেষ্টা 
ফরলায়: একটু উচ্চতা আনতে শরীরে, চেষ্টা করলাম বলতে_-"আমি-_ 
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আমি চুরি করেছি! আমি!” বলার চেষ্টায় বুক ফেটে যেতে লাগলো 
আমার, তবু আওয়াজ বেরোয় নাঁ-আবার, আবার জোর করতে গিয়ে শুধু 
একটা গী-গ1 বোবা আওয়াজ বেরোলো, আর নিজের গলার সেই বিকট শব্ধে 
আমি ধড়মড় ক'রে হঠাৎ জেগে.উঠলাম। 

ঘামে ভিজে গেছে আমার শরীর, পা কাঁপছে, মেদিচিদ্বের জীবনীটি 
উপুড় হ'য়ে প'ড়ে আছে বুকের উপর। ছেলেবয়সে এ একটা রোগ 
ছিলো আমার-__যাকে বলে বোবায় ধরা । বই বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে 
প্রায়ই হু'তো! ও-রকম, বিশ্রী স্বপ্ন দেখে জেগে উঠতে বড়ো কই হ'তো। 
কী চেষ্টা জেগে ওঠার জন্ত, কী পরিশ্রম, এক-একদিন মনে হ'তো। ঘুমের 
মধ্যে মরে যেতেও পারি। কিন্ত সেদিনকার মতো কুৎমিত আর ভয়ারহ 
স্বপ্ন আর কখনে। দেখেছিলাম ব'লে মনে পড়ে না;--সত্যি বলতে, আর- 
কোনো স্বপ্ন আমার মনেও.নেই । 

জেগে উঠেও যেন বিশ্বীম করতে পারছিলাম না স্বপ্নের মায়াজাল থেকে 
মত্যি বেরোতে পেরেছি। উব-হাটু হ'য়ে উঠে বসলাম খাটের উপর, বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছায়। লম্বা! হয়েছে, মিষি হাওয়া আমাকে আদর 
ক'রে গেলে, কিন্তু তবু ষেন একট! চীৎকার শুনে চলেছি-_ক্লেম্মাজড়িত 
গলার কোনে জবরদস্তি। একটু পরে বুঝলাম, এট আর স্বপ্ন নয়, পাশের 
ঘরে কে যেন বেশ চড় গলায় কথ! বলছে। কুধবাবুর গল মনে 
হচ্ছেনা? | 

“রাজি হয়ে. যান টিরিরানির কানে এলো--এরকম ভালে! সম্বন্ধ 
চট ক'রে আর পাবেন না ব'লে দিচ্ছি। ঘর ভালো, লক্মীমস্ত সংসার, 
মাসে কম-সে-কম চারশে। টাক বোজগার করেন মুরারিবাবু।'.'আযা, কী 
বলছেন? 
. আমার ম! নিচু গলায় কী বললেন আমি শুনতে পেলাম ন1। 
.. এ এক, কথ। আপনার-বম্»দ বেশি! দোজবর! বয়স বেশি মানে 
কি আর সাতাশি!, এই টায়ে-টুয়ে চল্লিশ হয়েছে। চঙ্িশ আবার কিছু 
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বয়স নাকি পুরুবমাযের-_বিলেতে. ও-বয়সে লোকের! বিষ্বেই করে ন।! 
চমৎকার স্বাস্থা, একটু টাক নাঁথাকলে দেখে কেউ পঁয়তিরিশের বেশি 
একদিনও ভাবতো৷ না। এদিকে মা-লক্ী তপুও তো তেরো বছরের 
খুকুটি নয়__হেঠে। বছর-বছর তারও তো বয়স বেড়েই চলেছে । আর 
দৌজবর তো৷ হয়েছে কী বলুন তো-_এক হিশেবে দোজব্রই তো ভালো । 
একটু মান্ত-মাননা করবে বৌকে, বছরে ছু-খান। গয়ন! দেবে, একটা কড়া 
কথা৷ বলবার আগে ছু-বার ভাববে। তা-ই না? বুঝে দেখুন আমার 
কথাটা। এ তো আমার ভাগনি টে'পিটাকে দোজবরে দিয়েছিলুম, তাঁর 
মার আপনারই মতো খুঁতখুঁতানি ছিলো কিন্তু এখন দেখছি স্বামীর 
সোহাগে বছর-বছর মোটা হচ্ছে, তার বিলের সময়কার অনস্ত এখন আর 
হাতে লাঁগে না। একঘর ছেলেপুলেও নেই মুরাঁরিবাবুর- মাত্র ছুটি খোকা- 
খুকু, তা তপুর তো সেবাযত্ব ক'রে অভ্যেসই আছে, কোনে। অস্থবিধে হবে না। 
বি. এল. পাশ না-হ'লে কী হবে, নারানগণ্জের উকিলদের মধ্যে বেশ নাম 
আছে মুরারিবাবুর, নিজে একটি বাঁড়ি করেছেন, মাঝে-মাঝে ঢাকাতেও 
আসেন কেস চালাঁতে, তখন আমার সঙ্গে দেখ! হয়। এখন কথাট। হচ্ছে*--, 
এখানে আবার ম। কিছু 5802, আমি তা শুনতে পেলাম না। 

. “তা। আপনাদের ইচ্ছে, কুঞ্জবাবুর শ্সেম্মায়-ভরা ভাঁঙা গল! আবার একটান। 
বয়ে চললে! । “আপনারাই অভিভাবক, আমি তে] আর জোর করতে 
পারি না। কিন্তু মাএমা_মা মরলে বাপ তালুই তা তো৷ জানেন-_ 
বাধাকাস্তবাবু মুখে ষা-ই বলুন তপুর বিয়েতে কত আর টাকা দেবেন তিনি-_ 
বড়ো জোর ক্ষ্যামা-ঘেক্না ক'রে ছ-এক হাজার ছুড়ে দেবেন, সে আপনার 
্ানসামগ্রী কিনতে আর লোকজন খাঁওয়াতেই বেরিয়ে যাবে । ছুঃখী মেয়ে, 
ওর কপালে এর চাইতে কত আর ভালো জুটবে আপনিই ভেবে দেখুন । 
মুরীরিবাবুর দাবি-দাওয়া. কিছু নেই ? মেয়েকে আপনার! শুধু তুলে দেবেন, 
ছু-চারখাল। শাড়ি-গয়না দিতে চান তে। ভালো, নয়তো শাখাতে-নি'ছরে বিয়ে 
দিলেও বরের আপত্তি নেই । তবে হ্্যা--একটা। কথা, বেশি দ্বেবি কর! চজ্বে না, 
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সামনের আফাচ়েই বিয়ে হওয়া! চাই। কথাটা হচ্ছে, দেশে তো মেয়ের 
কোনো। অকুলোন নেই হে-হে, আর মা-লক্ষী তপুর গায়ের বংটিও চাপালর 
মতো নয়। কাজেই__বোঝেন তো সব। আমি কিচ্ছু লুকোইনি, মেয়ের বং 
উজ্জ্বল শ্টামলই বলেছি, বয়স একটু কমিয়ে আঠারো! বলেছি-_তা৷ আঠাবে। 
আর উনিশ-কুড়িতে তফাৎ্টা, কী বলে গিয়ে, চোখে মালুম হয় না__মুবারিবাবু 
আমার কথা শুনেই বাজি হ'য়ে গেছেন, কিন্তু তার একটি আবার, একবার 
তিনি মেয়েটিকে নিজের চোখে দেখতে চান। তা আজকাল তো বরের নিজে 
এসে দেখারই চল হয়েছে--এতে আর আপত্তির কথা ওঠে কিসে । এখন 
আপনারা মেয়ে-দেখার জন্যে একট! দিন-টিন ব'লে দিলেই তাঁকে জানাতে 
পারি আমি--আজ লক্ষেবেল' তিনি আসছেন আমার দোকানে, রাত ন-টার 
গাঁড়িতে ফিরে যাচ্ছেন নারু]নগঞ্জে |..-কী, অন্তত একবার মেয়েকে দেখাতেও 
আপনার আপত্তি নাকি? 

আমার ব্বপ্রে-শোনা কথাগুলোর অদ্ভুত প্রতিধ্বনি আমি শুনতে পেলাম 
যেন, মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছিলে! ছুংস্বপ্লটাই চলছে এখনো-_আর-এক ধাক্কা 
জেগে উঠে আমি দেখবো, সব শায়াবাাজর মতো মিলিয়ে গেছে। কিন্তু 
না_কুঞ্তবাবু মানুষটি অত্যন্তই বাস্তব । বেঁটে লোকটি, ছোটে1-ক'রে-ছাট। 
তেল-চুপচুপে চুল মাথায়, একজোড়া। পুষ্ট গৌঁফ মুখের শোভা! বাড়দ্নং 
কী স্তরে তিনি আমাদের “আত্মীয়” বা কোন সুবাদে তিনি আমার মাকে 
মামা ব'লে ডাকেন, আমি তার কিছুই জানি না, কোনে। কৌতৃহলও বোধ 
করিনি জানার জন্য । কিন্ত ঢাকায় এসে অবধিই দেখছি, মাঝে-মাঝে তিনি 
আসেন আমাদের এখানে, সকলের খোঁজ-খবর নেন, ছোটোখাটো কাজও 
করে দেন মার জন্ত। কারো অন্থুখ করলে ডাক্তারের খবর দেন; 
আলোপ্যাথ, হোঁমিওপ্যাথ, কবিরাজ তিন রকমই তাঁর চেনা আছে। 
বাড়িতে আনন্নপ্রসবা কেউ থাকলে ধাত্রী ইত্যাদি ঠিক ক'রে দেন তিনি; 
কোনে বিয়ে হ'লে নিজের ঘাড়ে টেনে নেন লব ব্যবস্থা করার ফায়িত্ব-_এবং 
কোনে পাত্র ব। পাত্রীর প্রয়োজন থাকলে তারও খোঁজের অকুলোন হয় ন? 
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তার ঝুলিতে । যাকে বলে একেবারে পাকাপোক্ত কাজের মানুষ ; দোকানে 
যে-ভাবে গেঙি-গায়ে একটি চেয়ারে ব'সে-ব'সে তিনি চাঁকর খাঁটান, খদ্দের 
খুশি রাখেন আবার হিশেবপত্রও মেলাঁন তাঁতেই তীর কশ্রিষ্ঠতার প্রভূত 
পরিচয় পাওয়া যায় । জনসন রোডের উপর পরোটা-মাংসের দোকান তীর, 
উপ্টো! দিকে সারি-সারি আদালত, পাশে সিনেম। $ দিনেরু বেল! মামলাবাজ 
আর সদ্ধের পরে ছাত্রদের ভিড় লেগেই আছে-_আমিও মাঝেমাঝে বন্ধু- 
বান্ধব নিয়ে যাই ওখানে | তীর.দোৌকানে কোনে! সাইনবোর্ড নেই, দরকার 
হয় না--ঢাঁকাই পরোটা যেন বিখ্যাত তেমনি কুগ্তবাবুর পরোটার দৌোঁকানিটিও 
শহরের লোক একডাকে চেনে--আগে বেঞ্িতে বসতে হ'তে থঙ্গেরদেন, 
এখন টিনের চেয়ার আর অফ়েল-ক্লথে ঢাকা টেবিলে রীতিমতো “রেস্ট বেট" 
সাজানে। হয়েছে ।-__ এই কুগ্চবাঁবুর সঙ্গেই তাপসী বরিশাল থেকে এসেছিলো । 

ভন্রলৌককে আমি কোনোদিনই গ্রীতির চোখে দেখতে পারিনি । তিনি 
যে. আমার ব। রাঁড়ির কারো। কোনে ক্ষতি করেছেন তা নয়, বরং চোখে 
দেখছি তিনি উপকার করতেই সচেষ্ট আমি তার দোকানে কখনে। খেতে 
গেলে প্রচুর আপ্যায়নও করেন। কিন্তু তবু আমার তাঁকে ভালে লাগে ন। 
মনে হয় আমার মা তাঁকে বড্ড বেশি আমল দেন, তার এ একঘেয়ে ভাঙা- 
ভাঁঙ। গলা--যা একবার কথা আরম্ভ করলে আর থামতে চায় নাত 
শুনলেই কেমন রাগ হ'তে থাকে আমার, লোকটাকে মনে হয় ইতরতার 
একটা। তেল-চিটচিটে নমুনা । দোকানে কোনে চাঁকরকে বাপ তুলে গাল 
দিতে শুনেছি তাকে, আবার পরমূহূর্তে খদ্দেরের কাছে এসে হে হে ক'রে 
হাত কচলে কথ! বলেছেন ; শুনেছি ছু-পয়স! গাঁড়িভাড়া! কমাবার জন্য দশ 
মিনিট ধ'রে ড্যাচামেচি করতে ।-_কিস্তু সেদিন, সেদিন তার কথা শুনতে- 
শুনতে মনে হচ্ছিলে| ছুটে গিয়ে টু'টি চেপে ধ'রে তাঁকে ঠাণ্ডা ক'বে দিই । 

আমি উঠে পাশের ঘরে গেলাম, কুপ্তবাবু আমাকে দ্বেখামাত্র একগাল 
হেলে -0550, “এই যে ভায়া, তোমার যে দেখাই পাওয়া ষায় না৷ আঁজকাল। 
দৌকানেও আসো না বড়ো-একট। ?-_কিস্ত তার কথার কোনে! জবাব 
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নাঁদিয়ে মা-র সামনে দীড়িয়ে আমি বললাম, "মা, চা দবাও। এক্ষুনি 
বেরোবো।।' 

পাখা হাতে নিয়ে একট] মোড়ায় বসে ছিলেন মা । একটু অগ্তননকত বে 
বললেন; 'তপুকে বল। 

'না, তুমি ওঠো। এক্ুনি চা চাই আমার ।.. “ওঠো না! 

“ছেলেকে আপনি এত আদর দেন, মাএমা!' মন্তব্য করলেন কুঞজবাবু। 
“তা ছেলেও যুগ্যি হয়েছে__-কী নাকি- একটা এমন লিখেছে ঘে ভাইস- 
চান্সলার স্বদ্ধ অবাক হ'য়ে গেছে, হে-হে? 

এমন বিতৃষ্ণ! হ'লো কথ! শুনে যে ছিটকে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। 
ভিতবের দিকে বারান্দায় এসে দেখি তাপসী সেখানে চুপচাপ ব'সে আছে। 

“তাপসী, এখানে কী করছে ? 

তুমি কোথেকে ? 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম- বিশ্রী! একটা স্বপ্ন দেখেছি । এখন চা চাই ।” 

'বাখু উহ্নন ধরাচ্ছে, এক্ষুনি ক'রে দেবে] 1 

“মা-র উপর খুব বাগ হচ্ছে আমার 1, 

কেন? 

“ওখানে বসে-বসে এ লোকটার কথ! শুনছেন কেন? চ'লে এলেই 
পারেন ।, 

“কোন লোকট। ? 

“এ যে- কুঞ্ণবাবু।+ 

“আর-একটু ভদ্রভাবে কথ। বললে কী হয়? 

“রেখে দাও ভদ্রতা» আমি তাঁর পাশে শান্র উপর বসে পড়লাম। 
'ভাপসী, তুমি কিছু শুনেছে? 

“কী-? 

“এ লোকটার কথাবার্তা কিছু ? 

. ভাপসী জবাব দিলো! না। 
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“তার মানে- শুনেছে! ! 

আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে তাপসী বললে, “এ-সব বাঁজে কথায় 
তুমি কান দাও কেন? 

“বাজে কথা! বাঁজে কথ! কেন?...আমি অবশ্তঠ কোনে খবরই বাখি না, 
না, কিন্ত আজ হঠাৎ আমার কানে এসেছে-_ভাগ্যিশ এসেছে! এ কুঞ্জবাবু 
লোকটাকে আমি দেখে নেবে। 1 

পন হেলে ফেলে মার হাসি দেখে মামা মা খে 
চড়ে গেলো । 

“কেন? কুঞ্রবাবু বেচার। কী-দোৌঁষ করলেন ? 

“তাপসী! আমি ভেবে পাই না তুমি হাসতে পারো৷ কেমন ক'রে! 

“কোনো কারণে তুমি নিজের উপরেই রেগে আছো, নীলু, তাই কিছুই 
ভালে লাগছে না । এ মনোতোষ এসেই তোমার মেজাজটা আজ খারাঁপ 
ক'রে দিয়ে গেছে ।, 

' মনোতোষকে মনে পড়ে আমি বিষঃ হ'য়ে গেলাম। সেও আর-এক 
টুকরে৷ বাস্তব, অতি কঠিন বাস্তব। এটা কেন হয় যে ভালোর চাইতে 
খারাঁপটাকে বেশি বাস্তব ব'লে মনে হয় আমাদের? কেন মনে হয়, মিলি 
একদিন মেঘের মতো দিগন্তের আড়ালে মর্ডান্দ যেতে পারে, তাপসীর 
উপরে নেমে আসতে পারে যবনিকা' কিন্তু এ কুঞ্জবাবু আর মনোতোষ যেন 
শীশ্বত, সব সময় থাঁকবে তারা পদে-পদে তাদের পাঁওনা-গণ্ড। মিটিয়ে না-দিয়ে 
এক পা চলবার উপায় নেই? 

আমি ব্যাকুলভাবে বলে উঠলাম, “তাপসী, একট কথ। জিগেস করতে 
চাই তোমাকে, তুমি ঠিক তার জবাব দেবে তো? 

“রাখু, চায়ের জল চাঁপিয়েছো।? বলতে-বলতে ম| বেরিয়ে এলেন। 
আর তাপমী--আমি চ। ক'রে আনছি-_- এই ব'লে রান্নাঘরে অস্তহিত হ'লে! । 

সাঁড়ে-ছনটা পর্বস্ত ঘরে ব'সে ছটফট ক'রে কাটালাম । ' আমাদের বাড়িতে 
ইলেকট্রিসিটি নেই, এই সময়টা ঘরের মধ্যে বড়! বিমর্ষ । তেলের লন দিয়ে 
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যায় ঘরে-ঘরে, তার আলো উজ্জ্বল হ'তে বেশ সময় লাগে, ভনভ: করে 
মশা, নিবস্ত আকাশ যেন মফম্লের সব মলিনতা। ঘরের মধ্যে উপুড় ক'রে 
ঢেলে দেয়। ঘর থেকে বেরোলেই অবশ্ত অনেক ভালো, সেখামে প্রকৃতির 
স্িগ্ধতা আছে, কিস্ত সেদিন আমি ইচ্ছে ক'রেই ঘরে বসে আছি--খারাঁপ 
যখন লাগছেই তখন আরো! খারাপ লাগ্তক, কত খারাপ লাগতে পারে, 
দেখি! 

ূপদানি হাতে ক'রে তাপসী ঘরে এলো । ছিবড়ের ফাকে-ফাঁকে জলজল 
করছে আগুন, পেচিয়ে-পেচিয়ে স্থগদ্ধি ধোঁয়া উঠছে । আমাকে দেখে বললে, 
'বেরোও ঘর থেকে । জানলা-দরজা বন্ধ ক'রে ধোয়া দেবো । মশা মরে 
যাবে। | 

“আমি বেরোবে না।, 

“বেরোবে না? এই ধোয়ার মধ্যে বসে থাকবে ? 

“তা-ই থাকবো ।, 

“কী অদ্ভুত ছেলে বাপু! বাইরে একটু পাইচারিও তো করতে পারো” 

“তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম ।, 

হ্যা-_চলো, এবার যাই মিলির কাছে। এক্ষুনি হ'য়ে যাবে আমার। 
আপাতত একটু বাইরে যাঁও, লক্ষ্মী তো।; 

“আমাকে “লক্ষ্মী” বলবে না! 

“এক-এক সময় বড়োদেরও “লক্ষ্মী” বল! যায় ।- আমি কিন্ত সারা ঘরে 
ধোয়। দেবো এবার । তোমার কষ্ট হবে।' 

“তোমারও তো হবে ।” 

পর-পর কয়েকবার ধৃপদীনিতে ফু দিলে তাঁপসী, লাল আভা! প'ড়ে তার 
মুখটি দেখালো প্রতিমার মুখের মতো, ছিবড়ে আরে উজ্জ্বল হ'য়ে ঘন ধোঁয়ায় 
ঘর ভ'রে দিলে । জানল! ছুটো বন্ধ ক'রে দিয়ে তাপসী বললে, “তুমি আগে: 
বেরোও, আমিও আসছি ।, 

মিনিট পাঁচেক পয়েই আমর] বাড়ির বাইরে । ঘরের মধ্যে অন্ধকাঁর 
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ছিলো, কিস্ত বাইরে এখনো! 2৪ মাথায় তীরের মতো। আলো! বিধে আছে। 
হঠাঁৎ আমার মনে হ'লো, ম্বপ্নে যেমন মিলি আর আমি টিনার এও যেন 
সেই রকম। 

মধুবাবুর মাঠ.পেরিয়ে আমি কথা বললাম---“তুমি মার পান এই প্রথম 
রান্তায় দুম, তাপসী |, 

“সেটা আর এমন আশ্চর্য কথা কী।” ৰ 

এমনও তো হ'তে পারতো! যে কখনোই আমরা একসন্ে বেরোলাম ন|। 
:'“তাঁপসী, তুমি একেবায়েই বাড়ি থেকে বেরোও না_তা-ই ন1?, 

বা ঢাকার দ্রষ্টব্য সবই তো দেখেছি। ঢাকেশ্বরী বাড়ি, রমনার 
কালীবাড়ি, গোঁলাপ-বাঁগিচা, লোহাঁর পুল-_, 

যত বাজে--! আমাদের ইউনিভাসিটির দ্রিকে যাওনি কখনো-_-গিয়েছো।? 

“রমনার কালীবাড়ি যেতে পথে পড়ে তো” 

“সে আর কতটুকু! একদিন যাবে আমার সঙ্গে? গান-বাজন]1 নাঁটক 
হয় মাঝে-মাঝে- ন। কি তোমার ও-সব ভালে। লাগে না? 

“নিশ্চয়ই লাগে! মিলির সঙ্গে চ'লে ষাবে। একদিন |, 

“আমার সঙ্গে যাবে না? কথাটা আমার ঠোটে উঠে এলো, কিন্তু কী 
মনে ক'রে সেট। চেপে গিয়ে বললাম, “মিলি যায় ওর মা-বাবার সঙ্গে-__তুমিও 
তা-ই যেয়ো, গাড়ি ক'রে যান গুরা। তাই ভালো হবে। কিস্তু-_-আমি 
আর-একট। কথ ভাবছিলাম. 

“কী, বলো! 

তুমি তো আই. এ. পাশ করেছে, ভরতি হ'য়ে যাও না কেন 
ইউনিভামিটিতে ? 
আমি? তাপসী নরম গলায় হেসে উঠলে “রক্ষে করো-_-এক 
বছর পরে তুমি মাষ্টার হ'য়ে আমাকে পড়াবে, ও আমার সহ হবে না।' 

একটা অস্ফুট দীর্ঘশ্বাস পড়লো আমার । তাই' তো, আর এক বছর মাত্র 
ইউনিভাঙিটির জীবন, এক বছর যাত্র। কে জানে তারপর কোথায় থাকবো, 
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কে জানে আর কতদিন হাটবেো। এই সব রাস্তা দিয়ে। নিজের অজান্তে চলার 
বেগ শ্নথ ক'রে দিলাম। 

“তাপসী- তোমাকে কয়েক বছর আগে বরিশালে দেখেছিলাম, কিন্ত 
স্পষ্ট মনে পড়ে না কেন? 

“আমার কিন্তু তোমাকে বেশ মনে পড়ে । অনেক ছেলেমাহুষ ছিলে 
তখন ।' 

“বোক। ছিলাম, বলো! তখনকার আমাকে ভেবে আমার বড্ড হাসি 
পায় আজকাল। আচ্ছাএ যে কৌকড়। চুলের বড়ো-বড়ো৷ চোখের 

ভন্রলৌকটি--তিনি তোমার বাবা ? 

হ্যা, তিনিই । মিলিদের বাড়িটা কোন দিকে ? 

'এই-_আরো একটু । তাপমী, তোমার বাবা তোমাকে চিঠি লেখেন 
কখনো ? 

“বা রে, চিঠি লেখার কী হয়েছে? ভুল হ'য়ে গেলো--মিলির জন্ে 
কিছু নিয়ে আসবে। ভেবেছিলাম 1, 

“তাপসী, তোমার বরিশালের জীবন আমার জানতে ইচ্ছে করে। কী 
করতে সারাদিন? কলেজে যেতে ?, 

যেতাম ।, 

গাড়িতে, ন। হেঁটে ? 

“গাড়িতেই যেতে হ'তো।। বেশ দুরে তে! কলেজ।' 

“ঘোড়ার গাড়িতে ? 

“তা বইকি। বাস্‌ তো ছিলে না।' 

“তারপর--বাড়ি এসে ? 

“তার কি কিছু ঠিক আছে নাকি? ন1 কি প্রতিদিনের কথ! কারে! 
মনে থাকে ? 

“ছেটে বেড়াতে মাঝে-মাঝে ? 

“তা যেতাম বইকি কখনো-কখনে। দল বেঁধে 1 
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সবল বেধে? অনেক বন্ধু ছিলে। বুঝি তোমার ? 

'বন্ধু-_তা৷ ছিলো, আর বাড়িতে আমরা বোনেরাই তে! ছ-জন। তুমি 
তো দেখেছে। তাদের ।' 

তা দেখেছি। তোমার--বোন তারা? কিন্ত তোমার তো আর 
ভাই-বোন.নেই। তুমি তো! একা |” 

“কী বোকার মতে কথা ! যাঠতৃতো ভাই-বোন আহছ না? 

পাও বটে। ত। তোমার নিজের যে আর ভাই-বোন নেই তাতে 
আমার খুব ভালে! লাগছে ।"'জ্যোছনা-রাতে বেড়াতে ? 

“তাও বেড়িয়েছি ছু-এক দিন |, 

“কী স্থন্দর, না? জ্যোছনা-রাতে ছ-টি মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ছ-জনের 
ছয় রঙের শাড়ি, কিন্ত জ্যোছনায় কোনো বংই ঠিক চেন। যাচ্ছে না, কারো 
মুখ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না শুধু চলার ভঙ্গি দিয়ে বোঝা যাচ্ছে কে কোন জন। 
***ওদের ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়নি তোঁমাঁর ? 

“তা হয়নি ! 

“তবে আসতে রাজি হ'লে কেন? 

ধরা আমার জন্য সব সময় ভাবেন তারা যা ঠিক করেন, আমি জানি 
তা-ই আমার পক্ষে ভালো ।, 

“তা-ই তোমার পক্ষে ভালো? তুমি জানো? কী ক'রেজানো? 

“এখানে এসে আমার কত লাভ হ'লো, দ্যাখো! মিলির সঙ্গে চেনা 
হলো, তোমার সঙ্গে চেনা হ'লো_-তোমার মার কথা কিছু নাই 
বললাম ।? 

“আচ্ছা তাপসী, এমন তো। কখনো-কখনো। হ'তো। যে তোমার বযোঁনের। 
কাছাকাছি কেউ নেই, কাজও কিছু নেই হাতে, এক! ব'সে আছো! ঘরের 
মধ্যে, কলেজের পড়াঁয় মন লাগছে না এ-রকম কি হ'তো না মাঝে 
মাঝে ? 

“-রকম কার বা না হয়।, 
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“তখন তুমি কী ভাবতে? কী ভাবো তুমি এখন, যখন কাছাঁকা লোক 
থাকে না»সব কাজ শেষ হ'য়ে গেছে? আজ বিকেলে এঁবারান্দায় খন 
তোমাকে দেখলাম, কী ভাবছিলে ? 

“আজ [বকেন্ে মিলির কথা ভাবছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি চলো-_ 
আমি আবার বেশিক্ষণ বসতে পারবে! না।-*.এই লাল বাড়িটাই মিলিদের ? 
“গগন-কুটির” লেখা দেখছি ।” 

দোতলা থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে মিলি দৌড়ে নিচে নেমে এলো । 
আমর! বাড়ির মধ্যে পা দেবার আগেই ধ'রে ফেললো আমাদের, তাপসীকে 
ছই হাতে জড়িয়ে ধ'রে, গালে চুমু খেয়ে, তার কাধে মাথ। রেখে বললে, 
'তপুদি! এতদিনে! ভীষণ রাগ করেছি। আর ভীষণ খুশি হয়েছি। 
কথা বলবে না-_কিন্তু অনেক কথা আছে। চলো, উপরে চলো, মোজ। 
উপরে! আমার সর্দি সেরে গেছে, জানো-_কিস্ত আজ রাত্রেও খিচুড়ি 
খাবো। খিচুড়ি আমি খুব ভালোবাসি- তোমাকেও খেয়ে যেতে হবে 
আমার সঙ্গে। না_-আগে চা খাও। কাল শুয়ে-শুয়ে খুব মজার একটা! 
বই পড়লাম-_মার্ক টোৌয়েনের | উ:-_হাঁসতে-হাঁসতে সর্দিই সেরে গেলো । 
নীলুর উপরেও খুব রাগ করেছিলাম আজ সকালে আসেনি ব'লে- রোজ 
ছুবেলাই তো আসা উচিত অস্থখ করলে, উচিত না?- কিন্ত এখন আর 
রাগ নেই, মনোতোঁষবাবু দুপুরে বললেন নীলাঞ্নবাবু খুব পড়াশুনে। নিয়ে 
বাস্ত, তোমার এক ঝুড়ি প্রশংসা করলেন মনোতোষবাবু--তা বাপু 
পড়াশুনোটাই কি জীবনের সব-_কিস্তু এখন নীলু তপুদিকে নিয়ে এসেছে-_ 
তাই এখন আব রাগ নেই। তা গ্ভাখো কাণ্ড, তোমাদের বসতেও বলছি না 
এখনো-_না, না, এখানে নয়, চলো, উপরে চলো-আমার ঘরে গিয়ে 
সবে-_-এই যে, এদিকে সিড়ি! হেসে, হাপিয়ে, হাত নেড়ে, ঘাড় ছুলিয়ে, 
টীলকা শরীরটিকে নানাদিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, এক দমকে এতগুলো কথা 
[লে ফেললো মিলি। অতি হ্ুন্দর একটি সজীব ছবির মতো তাকে 
'খলাম আমি, ছিপছিপে, করুণ, স্থকুমার, লম্বা গ্রীবার উপর ছোটে! মাথাটি 
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কী মধুর ক'রে বসানো, ঠোঁটের রেখাটি কী স্পষ্ট, ভেজা-ভেজা, কমনীয়-_ 
সব মিলিয়ে এমন কিছু যা চোখে দেখলেই ভালোবাসতে হয়। ভাঁপসী 
টিনা রন রর লা বাছা রা মেয়ে! কেমন আছিদ 
বল তে।! 

'বা» বললাম যে সর্দি সেরে গেছে! লি'ড়ি দিয়ে আগে উঠতে-উঠতে, 
অথচ এ ভাবেই তাঁপসীর এক হাত ধ'রে রেখে সে বনতে লাগলো-_ম! 
গরম সর্ষের তেল মালিশ ক'রে দিলেন পায়ে, বাব! ডাক্তাব্ধান। থেকে একট! 
ওষুধও এনে দ্িলেন- নাকে টানার ওষুধ- বিশ্রী ।_কিস্ত মার্ক টৌয়েনের 
গল্পটা! চমৎকার । বইটা আমাদের কলেজের লাইব্রেরিতেই ছিলো, কাজেই 
নীলু ঘে বলে! ইডেন কলেজে শুধু বাজে বই থাকে, ত কিন্তু ঠিক ন11.-মা, 
ও মা, কোথায় তুমি? এই স্যাখো কে এসেছে ! 

আমার হিশেবে ভূল হয়নি; মণ্ট, বা! মনোতোষ কেউই তখন বাড়ি 
ছিলে! না। গিরিজাবাবু তার আপিশ-ঘরে বসে রায় লিখছিলেন, সারা 
দৌতল। মিলির অধিকারে ; প্রথমে সে আমাদের এনে বারান্দায় বসালে, 
তারপর তার ঘরে এনে তার বিছানার উপর, তারপর মেঝেতে পাটি পেতে 
আমাদের নিয়ে লুডে৷ খেলতে বসে গেলো) তার মা! মোট৷ মাঙ্ছষ, মেয়ের 
তালে-তালে ছুটোছুটি ক'রে হাঁপিয়ে পড়লেন । চা এলো, সঙ্গে হাণ্টলি- 
পাঁমারের বিস্কুট আর কলকাতা থেকে আনানে। পাঁপর-ভাজ ১ মিলি ছু-দান 
লুডো। খেলার পর ক্লান্ত হ'য়ে তাঁপসীর কোলে মাথা রেখে লম্বা! হ'য়ে শুয়ে 
পড়লো, ঝরনার মতো! তার কথা৷ আর স্কুরোয় না। সারাটা দিন বিশ্ী। কাটিয়ে 

অবশেষে কিছুক্ষণ আমার আনন্দে কাটলো মিলিকে আর তাপসীকে 
টন এপস রগ এক আশ্চঃ 
শাস্তি অন্থভব করলাম মনের মধ্যে- আর যেন আমার কোনে! ভাবন। নেই 
সব বিপদের বাইরে চ'লে এসেছি । 

রদ দরল্রার রর রান 
হলো। 


১৩৬ 


সে কী! এখনই যাবে? আমার সঙ্গে খিচুড়ি খাবে না, তগ্চুদি? 
মাকে বলে দিলাম যে! বড়ো-বড়ো পেয়াজ, গরম আলুভাজা, ভিমের 
বড়া__ভালোবাসো না তুমি ? ূ 

'আজ একটু তাড়া আছে, মিলি। আর-একদিন এসে খাবো 1, 

“আবার কবে আসবে! আর যদি বা আসো, আমার তো সর্দি হবে ন! 
শিগগির । আব সর্দি না-হ'লে খিচুড়ি কি আর তত ভালে! লাগবে! 

'লাগবে না কেন? এই তো বর্ধা আসছে-_বাঁদলার রাঁতে খিচুড়ি খেতে 
য1মজা! আর চাইকি আমি হয়তো সর্দি বাঁধিয়ে আসবে! সেই সময়ে, 

'এই গ্যাখো--ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমারই সর্দি হয়েছে, আর কারে! 
তা হয়নি । সর্দির মুখে আমার যা ভালে! লাগবে অন্তেরও যে তা-ই লাগবে 
তার তো মানে নেই। এইজন্তেই তো৷ ম! বলেন আমার বুদ্ধি কম। সত্যি 
নাকি তপুি, বুদ্ধি কি অন্যদের চেয়ে কম আমার ?-কিস্ত কেন জিগেস 
করছি, তুমি আমাকে ভালোবাসো, তুমি তো৷ আমার কোনো দোষই দেখবে ন1। 
কেন আমাকে এত ভালোবামো, তপুদি? মিলি আবার ছুই হাতে 
জড়িয়ে ধরলো! তাঁপনীকে । “তাহ'লে যাবেই? কত কাজ করে! তুমি 
বাড়িতে, তোমাকে আটকাবো! না। কিন্ত নীলু তুমি থাকো, এখনই 
যেয়ো না ।? | 

“তাপসী একা যাবে কী ক*রে- 

না, না, এক! যাবে কেন--আমি রামহরিকে দিয়ে দিচ্ছি সঙ্গে। মা, 
€ মা---+ 

না।, না, কিচ্ছু দরকার নেই। আমিই যাচ্ছি।' 

“কেন, তুমি থাকে। না» তাপসী আমার দিকে তাকালে! । | 

ঘড়িতে দেখলাম পৌনে আটটা, যে-কোনে। মুহূর্তে ম্ট, বা মনোতোষ 
ফিরে আসতে পারে। এ-মুহুর্তে ওদের কারে! সঙ্গেই দেখ! করতে চাই না 
আমি। আমার মুখ দিয়ে বেরোলো “আমাকে যেস্বেই হবে।? 

“যেতেই হবে কেন ? 
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মিলির এই প্রশ্নের সামনে আমি একটু অপ্রস্তত বোধ করলাম। “ষেতেই 
হবে_-মানে, কাজ আছে, জরুরি কাজ। কাল আমি আবার আঁসবো- এখন 
যাই, মিলি? মার্ক টোয়েনের আরে! বই নিয়ে স্ধঞঞখ তোমার জন্য 1 

এর পরে মিলি আর পিড়াপিড়ি করলে না, কিন্তু হঠাৎ একটু স্লান 
দেখালো তাঁকে, একটু অন্থস্থ। তার মা তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
আমাদের সঙ্গে নিচে এলেন। ঠিক তখনই ফটক খুলে মণ্ট, আর মনোতৌধ 
বাড়িতে ঢুকলো । | 

“এই যষে-_, 

দএই যে 

' “কখন এসেছিলে ?, 

“এই তো খানিকক্ষণ।” 

খাচ্ছে।? 

চলি আজ ।” র 

“আপনি এলেন_ আমাদের সঙ্গে দেখা হ'লে! না” মণ্ট, ভদ্রতা ক'রে 
তাঁপসীর সামনে দ্ীড়ালো একটু । মনোৌতোষ একটিও কথা বললে। না, কিন্ত 
অন্ধকারে তার জ্বলজলে দৃষ্টি আমি অনুভব করলাম । 

রাস্তায় বেরিয়ে আমি বললাম, “ওদের সঙ্গে দেখা হোক তা আমি 
একেবারেই চাইনি |” 

“কিস্ত তবু তোমার থাকা৷ উচিত ছিলো ।? 

তারপর সারা পথ তাপসী আর একটিও কথা বললে না। আমি, 
ছু-একবার চেষ্টা ক'রে নিরাশ হলাম। গভীর কোনে। ভাবনায় যেন ডুবে 
আছে মে, ষেন কাছে থেকেও অনেক দূরে চ'লে গেছে। যতক্ষণ রাস্তায় 
আলে! ছিলো৷ আমি আড়চোখে তার মুখের ভাবটি প'ড়ে নেবার চেষ্টা করলাম 
--কিস্তু কিছুই বৌঝা গেলে। না। তারপর অন্ধকার রাস্তা, গৌর বসাকের 
আমবাগানের পাশে নিবিড় অন্ধকার, মধুবাবুর মাঠে আলেয়াঁর মতো! জোনাকি 
জলছে। স্তন্ধতায়, অন্ধকারে, প্রতি মুহূর্তে তাপসীর অস্তিত্ব বিষয়ে সচেতন 
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থেকে, পথটুকু পার হ'য়ে বাড়ি এলাম। একটি কথাও আর বলা হ'লে না। 
অথচ দু-একটা জরুরি কথা! আছে তার সঙ্গে আমার, খুবই জরুরি, কিস্ত এর 
পর দিনের পর দিন আমি যেন আর দেখাই পেলাম ন1 তাপসীর। সে বাড়ির 
মধ্যে কখন কোথায় থাকে, কী করে-_কিছুই বুঝতে পারি না। তাকে 
দেখতে পাই শুধু মিলি এলে, মিলি যতক্ষণ থাকে শুধু ততক্ষণই তাঁকে 
দেখতে পাই । 
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নয় 


আঁজ রবিবার, স্থন্দর রোদরের দিন ছিলো। শাদার উপর শাদী, বিস্তীর্ণ 
বরফের উপর ঠাণ্ডা আর ধবধবে রোদ, আশে-পাশে একফৌট। সবুজ নেই, 
তাকিয়ে থাকলে চোখ ঝলসে যায়, মনে হয় যেন বোদলেয়ারের স্বপ্রে-দেখা 
সেই প্যারিস, স্তব্ধ, কঠিন, উদ্ভিদহীন, ধাতু আর পাথরে গড়া এক মায়াপুরী। 
সকাঁলে অনেকর্দিন পর 'ফ্ল্যর দ্যু মাল” খুলে বসেছিলাম--এ একটি বই, য৷ 
সঙ্গে রাখতে কখনো ভূলি না-_সেই আশ্চর্য কবিতাটি আবাঁর পড়লাম, যাতে 
অতীতের বছরগুলি ফ্যাশন-হাঁর পোশাকে সারি-সারি ফ্রাঁড়িয়ে আছে, আর 
গতীর জল থেকে মাঁথ। তুলছে মনন্তাপ--“দস্তময় মনন্তাপ' । এই প্যারিসেই 
ছিলেন তিনি, একশে। বছর আগে, শস্তা হোটেল থেকে হোটেলে ফিরেছেন 
ফেরারি আসামির মতো, তাঁর সময়ে যে-সব নতুন রাস্তা খোল! হয়েছিলে। 
তাই দিয়ে আজ আমার নিত্য চলাফেরা । আমি হঠাৎ এক অশাস্তি অনুভব 
করলাম রক্তের মধ্যে, বেরিয়ে পড়লাম পথে-_শুধু ঘুরে বেড়াতে, প্যারিসের 
স্বচ্ছ কনকনে হাওয়ায়, রৌদ্র আর বরফের অবিরল ধবলতার মধো 
ঘুরে বেড়াতে । মুহূর্তের জন্য আমার মনে হলো আমি নতুন প্যারিদে 
এসেছি। 

ঘুবতে-ঘুরতে রষ্ঈ। মুযুজ্ধিয়মে গিয়েছিলাম । একেবারে যে দেবাৎ আমার 
প1 সেদিকে চলেছিলো৷ তাও বল। যায় না) বোদলেয়ার থেকে রাদীর কাছে 
সহজেই পৌছনো। যায়। একটা মুত্তি বিশেষভাঁবে দেখতে চেয়েছিলাম, শিল্পী 
যার নাম দিয়েছিলেন “চিরন্তনী প্রতিমা” । এক যুগল আছে সেই মৃতিতে 
প্রেমের বাঁধনে বীধা-পড়া এক যুগল । কিন্তু মুত, চার-পাঁচবার পরিক্র 
ক'রেও সেই মৃতিটিকে খুঁজে পেলাম না। আমার তুল হ'য়ে থাকবে, অন্ 
কোথাও দেখেছিলাম হয়তো--কিস্ত এখন আবার দেখতে চাই, এক্ষুনি, এই 
মুহূর্তে । অগত্যা তাঁর একটা ছাঁপ। ছবি কিনে বেরিয়ে এলাম । 


১৬৪ 


এখন সন্ধে আটটা হবে-_-এক ঘণ্টা আগে একেবারে ডিনার সেবে বাড়ি 
ফিরেছি। শীতে আর স্তিতে ভর] এক দীর্ঘ রাত্রি পড়ে আছে আমার 
সামনে । টেবিলে আছে কন্তাকের বোতল আর ম্লীশ, আর এ ছবিটাকে 
চোখের সামনে ধ্াড় করিয়ে রেখেছি । “চিরস্তনী প্রতিমা+... 

এই খাতায় যা লিখেছি এতক্ষণ ধ'রে তা পড়ছিলাম--প'ড়ে তৃষ্চি 
পেলাম না। যা হঞ্জোছতদী সে-রকম লাগছে ন। মোটেও ; মনে হচ্ছে ঘেন 
বানানো লেখা, প্রায় উপন্যাস, প্রায় বাংলা মাসিকপত্রে ছাঁপাবার ফোগ্য। 
আর অত সব কথাবার্তা উদ্ভাবন করার মতো দুবুদ্ধি আমি কোথায় পেলাম ? 
আমার কি মনে আছে তাঁপসীকে আমি কী বলেছিলাম আঁর সে কী জবাব 
দিয়েছিলে! আমাকে? আর মিলির মুখের এ কথাগুলো-_-কেমন বিশ্বীসষোগ্য 
হয়েছে, কিন্ত হয়তো মেদিন তার সর্দিই হয়নি আর খিচুড়ি দেখলে মুখ ফিরিয়ে 
নিতো না তা-ই বা কে জানে । মনোৌতোষ একদিন সকালে এসে হাজার বাজে 
কথা ব'লে লী বিরক্ত করেছিলো! এটুকু আমার মনে আছে, কিন্তু ঠিক কী 
বলেছিলে তা কে জানে । আর যেদিন সকালে সে এসেছিলে! ঠিক সেদিনই 
সন্ধেবেল। কি তাঁপসীকে নিয়ে মিলির ওখানে গিয়েছিলাম ?""" কিন্তু কী এসে 
যায়, এই সব খু'টিনাটি কৃপণ তথ্যে কী এসে যায়। এসে। তাহ'লে, ইতিহাসকে 
ধংস করা যাঁক, পাথরের স্তুপ থেকে বাটার মৃত্তির মতো! তথ্যের পাহাড় 
ভেঙে কবিত। উঠে আস্থক--ক্ষীণ, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, কিস্ত সত্যবাদী । কী 
ক'রে ভমন্দও ষে এই পচিশ বছর পরে, ঘটনাস্থল থেকে বহু দূরে বসে, আমি 
মনে-মনে যা রচনা ক'রে নিচ্ছি সেটাই সত্য নয়..'অস্তত, আমার কাছে 
সত্য? পূর্ণ সত্য মাহুষের জন্য নয়, ত] পশুর ? মান্য শুধু পারে এক-এক জনে 
এক-এক সত্যের অধিকারী হ'তে ; ঠিক কী হইত, তা ঈশ্বর ছাড়া কেউ 
জানে না; আমর! কে কী রকম বা কে কোনজন তাও শুধু ঈশ্বরই জানেন । 
আমরা ধা পারি তা! শুধু বানিয়ে তুলতে, নিজেকে নিজের মতো ক'রে ৰানিয়ে 
তুলতে, অন্তদের নিজের মতো! ক'রে বানিয়ে তুলতে, ঘা সত্যি ঘটেছিলে! 
তাকেও নিজের মতে। ক'রে বানিয়ে তুলতে । যদ্দি তাপসী এখনে বেঁচে থাকে 
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আর সেও এই কাহিনীটাকে লিখে ফ্যাঁলে, তাহ'লে আমার লেখাটার সঙ্গে 
কতটুকু মিলবে তার? 
ছবিটির দিকে যতবার আমার চোখ পড়ছে ততবার নতুন ক'রে অবাক 
হচ্ছি। আমার বিম্ময় অসীমে পৌছয় যখন ভাবি পুরুষ তাঁর বাহু ছুটিকে 
পিছনে. রেখেছে, আড়াল ক'রে, লুকিয়ে, সন্তর্পণে, যেন নিজেরই বাসন থেকে 
লুকিয়ে, যৌবনের তাপে বলীয়ান তার বাহু ছুটি অক্ষমভাবে ঝুলে আছে তার 
পিছনে, একটি আঁর-একটিকে স্পর্শ ক'রে...যে-ভাবে আমাদের দেশে 
কয়েদিকে পিঠমোড়। ক'রে হাত বেঁধে নিয়ে যায়, প্রায় সেই রকম অসহাঁয় 
ভঙ্গিতে । তার 'প্রতিমাঁ'কে বাহুবন্ধে বাধবার মতো৷ সহজ আর-কিছুই ছিলো 
না তার পক্ষে-_কিন্ত এই-যে আলিঙ্গন থেকে বিরত হওয়া, এটাই মহত্ম 
আলিঙ্গন। স্থূল আলিঙ্গনে এ পুরুষের কোনে প্রয়োজন নেই; দয়িতার 
বুকের মধ্যে এ যে তার মাথাটি বিন্যস্ত, সেই মৃদুতম, লঘুতম সংস্পর্শেই ছুই 
সত! এক হ'য়ে গেছে; তার আত্মার সব গোঁপন রহস্য ঝ'রে পড়ছে প্রেয়সীর 
বুকে, প্রেয়সীর হ্ৃৎস্পন্দন কাঁন পেতে শুনছে সে-_-আঁর এমনি ক'রে তারা 
সঞ্চারিত হ'য়ে যাচ্ছে পরস্পরের মধ্যে- মনে নয়, জ্ঞানে নয়, মাংসে, পেশীতে।, 
স্নামুৃতন্ত্রে, রক্তের অণুতে-অধুতে । দছু-জন দু-জনকে বলছে : তুমি আছো, 
তোমার মধ্যে আমি আছি! একই ভূমি, একই শিলাখণ্ড থেকে উদ্ভিন্ন হয়েছে 
ছু-জনে__নিথর, বোব। জড়কে বিদীর্ণ ক'রে মন্দিরের মতো প্রাণের এই 
উত্থান !_কিস্ত নারীর আসন আরো! উচুতে, সে যেন প্রাণলৌকের উর্ধ্তর 
স্তরে প্রতিষ্ঠিত, প্রায় দেবীর মতে] সে, দেবীপ্রতিম। ;_-আর পুরুষটির একটি 
প1 এখনো জড়ের মধ্যে প্রোথিত হ'য়ে আছে, যেন নান্তি থেকে সন্ত জেগে 
পক কাধ, পিঠ, চুল আর গালের রেখায় লিপ্ত হায়ে আছে এর 
ধা-ঘুমস্ত শিখিলতা-_-তার করুণ মাথাটিতে এখনে। জানি . ওদ্বত্য 
উল কী দুঃসহ বিনয় পুরুষটির সর্বাঙ্গে, নি 
সমর্পণ, ক্ষমাপ্রীর্থনার শান্ত নিশ্বাসে তার প্রতি অঙ্গ কথা ক'য়ে উঠলে! । 
“আমাকে ক্ষমা করো! আর নারীটি, আনে উচুতে, সে হাত দিযে নিজের 
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একটি চরণ স্পর্শ ক'রে আছে, দ্বেহটি একটু পিছনে ঠেলে মাথাঁটিকে এগিয়ে 
দিয়েছে সামনে, প্রেমিকের মাথার উপরে তার মুখটিকে একটুখানি নিচু ক'রে 
ষেন আশীর্বাদ করছে তাকে, যেন বলতে চায় : 'জেগে ওঠো, বাচো ভয় 
পেয়ে! না।* ছু-জনেই নতজাঙ্ছ, দু-জনেই স্পর্শ ক'রে আছে নিজেকে, আর 
সেই সঙ্গে পরস্পরকে; এই দ্িগুণ সংস্পর্শের মায়াবৃত্তের মধ্যে তারা পার 
হ'য়ে গেছে মরত্ব, অনিশ্চয়তা, ভ্রান্তি ।-..কিন্ত কিসের জন্য এই ক্ষমাপ্রার্থন৷ ? 
কী অপরাধ করেছিলো পুরুষটি? নারীকে তার প্রেমের জন্য কতদৃর পর্যস্ত 
জ্ঞানী হ'তে হ'লে।?"."তা আমর! জানি না; জানবার কোনে দরকারও 
নেই; শুধু এইটুকু জেনে নিলাম ষে অপরাধের পরে অমনি ক'রে ক্ষম। চেয়ে 
নিতে যার! পারে তারাই ধন্য, তারাই ভাগ্যবান । 

হঠাৎ যেন বুঝতে পারছি কেন, শুধু ভাক্কর্ষে নয়, চিত্রকলাতেও প্রেমিক- 
প্রেমিকার নগ্ন দেহ দেখানে! হ'য়ে থাকে । সামাজিক প্রথার উপর, বাস্তব 
অভ্যাসের উপর, মানুষের মনের বিজয়ের একটা পতাঁক। ওটা । এই দু-জন 
মান্ৃষের--সার। পৃথিবীর মধ্যে এই ছু-জন মাহুষের--পরম্পরের কাছে 
কিছুই. লুকোবার নেই, অর্থাৎ তার পরম্পরের কাছে সম্পূর্ণ নগর নগ্ন 
আর পবিত্র আর বিপদের অতীত । যার। নিজের শেষ সত্তাসার অন্যজনকে 
দিতে পেরেছে, তাদের আমরা কেমন ক'রে কল্পনা করতে পারি দেশে-কালে 
মীমিত কোনে। বেশবাসে ?--তারা তে! আর ফরাশি বা ভারতীয় বা গু 
যুগের বা বিশ শতকের নেই, পরস্পরের কাছে মুহূর্তের চিরস্তনতা পেয়েছে 
তারা, যেমন ক'রে ঈশ্বর তাদের স্যটি করেছিলেন তেমনি তার। পরস্পরের 
কাছে। ছবিটার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমি অভিভূত হ'য়ে পড়ছি; 
এ ছু-জন ঘষে পরস্পরের বিষয়ে সব জেনেও পরস্পরকে ভালোবাসছে, এ-কথ। 
ভেবে মাথা নত হয়ে আসছে আমার । এর চেয়ে ভক্তির যোগ্য, এর চেয়ে 
ঈর্বার যোগ্য আর কী আছে? 

আমার উপর মনোতোষের সেই.আক্রমণের পর অনেকদিন কেটে গেছে। 
অনেক মানে__হয়তে। দশ, হয়তো! বা আটদিন মাত্র; কিন্তু দিনগুলিকে দীর্ঘ 
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মনে হচ্ছে আমার, কেননা এর মধ্যে একবারও তাঁপসীর সঙ্গে কথ! বলার 
সযোগ পাইনি । মা-র মুখে কথাপ্রসঙ্গে জেনেছি যে মনোতোষ এর মধ্যে 
ছু-দিন এসে গেছে ; আমি বাড়ি ছিলাম না একদিনও, সময় কাটাবার জন্ত 
প্রায়ই ইউনিভাসিটির লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলে বসে থাকি । বিকেলের 
দিকে মিলি আসে যথারীতি, আমিও যথারীতি সন্ধের পির তাকে বাড়ি 
পৌছে দিই-_এক-একদিন সকালে গিয়েও কাটিয়ে আসি (কিছুক্ষণ বাইরে 
থেকে দ্বেখতে গেলে সবই ঠিকমতে। চলছে । এদিকে বর্যাও এসে পড়লো-_ 
আমার প্রিয় খতু-_কিস্ত আকাশে মেঘের আর কিনি ঘাসের এশ্বর্ 
আমাকে কোনে। সাস্বন। দিতে পারছে ন1। 

টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিলে। সেদিন। বেল। ছুটে! হবে তখন; ঘরে ব'সে 
ভাবছি বৃষ্টি থামার জন্য আবে। কি অপেক্ষা করবো, না বৃষ্টিতেই বেরিয়ে 
পড়বে। লাইব্রেরির দিকে । এমন সময়, হাতে ছাতা, গায়ে রঙিন রেনকোট, 
মিলি এসে আমার ঘরে এসে ঢুকলো । 

আমি লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম । “মিলি! তুমি! এই বৃষ্টিতে। 
_দ্বেহটি একটু পিছনে হেলিয়ে গা থেকে রেনকোট খুললে! । ঠোঁট ছুটি 
ঈষৎ খোল!, ঈষৎ অগোছালে! চুলে জলের ফৌট। চিকচিক করছে । অবর্ণশীয় 
তাঁর ভঙ্গি, তার রূপ । 

আমি আবার বললাম, “হঠাৎ এই সময়ে ? হাঁপিয়ে পড়েছো, মনে হচ্ছে। 
কীব্যাপার ?, 

আমার খাটের উপর ব'সে পড়ে বললো, “আমাকে আসতেই হলো, 
নীলু।” 

বাড়িতে না-ব'লে আঁসোনি তো? হঠাৎ কী-রকম একটা সন্দেহ উকি 
দিলো আমার মনে। 

“মা ঘুমোচ্ছেন ; তজুয়াকে বলে এসেছি ।, 

€ভজুয়াকে ব'লে এসেছো? মণ্ট, কোথাক্স ? 

জানি না কোথায়। মপ্টওর সঙ্গে আমি আর কথা বলবো না। 
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জীবনেও__জীবনেও ন1! তুরু কুচকে গেলে! মিলির, মুখে ভারি হ'য়ে ছায়া 
নামলো $ আমার মনে হলো! এক্ষনি কোনে বিস্ফোরণ ঘটবে তার বুকের 
মধ্যে। 

“মিলি, তোমার শাড়ি ভিজে গেছে-__অস্থখ করে যদি ?-_। 

“কিচ্ছু হবে না” আমাকে বাধ! দিলে! হাত তুলে। “শোনো-আমি 
বেশিক্ষণ বসতে পাঁরবে। না_-সময় নেই আমার-_, 

অন্তত জুঁতো। খুলে ফ্যালো। আমি নিচু হ'য়ে তাঁর পা থেকে জুতো। 
খুলে দিলাম, হাত দিয়ে দেখলাম পা ঠাণ্ডা । “মিলি--তুমি খাটে পা তুলে 
বোসো, একটা কিছু চাপা দাও পায়ে, আমি এক ছুটে চাদর নিবে 
আসছি-_ 

আমার জামার খুঁট ধ'রে টেনে বললে, “যেয়ো না-_-শোনে! ! 

আমি তার সামনে ফ্দীড়ালাম, সে ভর চোখে আমার দিকে তাকালো । 

“নীলু, দাদা আমাকে মনোতোঁষের সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়! একটা আতন্বর 
বেরোলে! তার গল। দিয়ে। “আমাকে বলে, “নীলুর সঙ্গে কক্ষনে তোমার 
বিয়ে হবে ন।!” এদিকে মনোতোষ আমাকে চুপি-চুপি বলে গেছে--“তোমার 
নিজের ঘ। ইচ্ছে তা-ই '.হোক, মিলি--অস্তত আমি কখনো তাতে বাঁধা 
দেবে। না। মণ্ট,র সঙ্গে এবিষয়ে আমি একেবারেই একমত নই 1” ঘেক্ধা, 
এ দুটোকেই ঘেক্স! লাগে আমার ! নীলু; কি উপায় হবে আমার ” 

খবরটা আমার কাছে নতুন নয়, অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্ত সে-মুছূর্তে মিলির 
মুখে এমন বেদনা ফুটে উঠলো, এমন অসহায় কাকুণ্য, যে আমি অস্থির হয়ে 
একবার তার বা দিকে, আর-একবার তার ভান দিকে বসে পড়ে, তক্ষুনি 
আবার উঠে দ্রাড়িয়ে বললাম--“যিলি, কিচ্ছু ভেবো ন।1-.'এ কিছু না, এসব 
বাজে ।...মণ্ট,র সাধ্য কী যে--আর মনোতোষ নিজেই তো! বলেছে__কোনে। 
ভাবনা নেই, আমি মণ্ট,র সঙ্গে কথা বলবো--তোমার মার সঙ্গেঃ তোমার 
বাবার সঙ্গে কথা বলবো--সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।, 

মনোতোষের কথায় বিশ্বাস কী। ও তো আমাদের মতো নয়--ও ধূর্ত, 
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প্যাচালো--আমাঁর মনে হয় ও সব পাবে, ওর ঈটািরিনিনিদে রা 
এলে আমার বমি পায়।* 

“যত আজে-বাজে কথ! ভাবতে পারো তুমি ! চোখের দৃষ্টি বির হবে 
কেন-_ কেমন ভদ্রলোক, চয়খকার ব্যবহার জানে ।, 

না, নাঃ বিশ্রী_ওর মুখ যে-কথা বলে ওর চোখ সে-কথ! বলে না। ও 

যেন একসঙ্গে চাঁর-পাঁচটা মান্ষ-_-ওকে আমার.ভয় করে। নীলু 

“আঃ, মিলি-অমন অস্থির হোয়ো না। একটু শাস্ত হও, আমার কথা 
শোনো এই তো, আর ক-দিন পরেই কলেজ-টলেজ সব খুলে যাবে, তখন 
তো৷ ওর ফিরে যাবে কলকাতায়--আর তখন দেখবে এসব কিছুই. মনে 
থাকবে না।; 

নানা তুমি বুঝছে। না দাদ। চেষ্টা করছে এই ক-দিনের মধ্যেই 
কিছু-একট। ঘনিয়ে তুলতে-_কাল সকালে আপিশ-ঘরে ব'সে বাবাকে কী-সব 
বলছিলো অনেকক্ষণ ধ'রে । বাবা আবার ওর কথায় বড্ড কান দেন। 
ছেলেবেলায় হুতোমগণ্জের কথা মনে আছে তোমার ?_বাড়িতে আমার আদর 
বেশি ছিলো বলে ও কী-রকম হিংসে করতো।৷ আমাকে ; এখন বড়ো হয়ে, 
বাবার কথামতে। এগ্জিনিয়ারিং পড়ে বাবাকে খুশি ক'রে, বাবার কথামতো! 
ছোটে। ক'রে চুল ছেঁটে, সিগারেট না-খেয়ে (আসলে লুকিয়ে-লুকিয়ে খায় ), 
এখন তার শোধ তুলছে আমার উপর। বাড়িতে আমাকে কী-রকম নির্যাতন 
করে, জানে। না), 

“নির্যাতন করে ? তোমাকে? 

স্থ্যা_ আমাকে একা পেলেই ঠাষ্ট। করে তোমাকে নিয়ে, টিটকিরি দেয়-_ 
তুমি নাকি মদ খাও, রাঁত একটায় বাঁড়ি ফেরো, ইউনিভাসিটির মেয়ের! 
তোমার সঙ্গে কেউ কথা বলে না- পত্ীক্ষার খাতায় কী-একট৷ কুৎষিত কথ। 
লিখেছিলে ব'লে তোমাকে নাকি এক্সপেল করার কথা হয়েছিলো আমাকে 
কুৎসিত বই পড়তে দাও, আমি তোমার সঙ্গে মিশে-মিশে খারাপ হ'য়ে যাচ্ছি 
আর এও বলে ষে একদিন তোমাকে এমন মার দেবে যে ছ-মাস বিছানা ছেড়ে 
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উঠতে পারবে না। আমি রেগে যাই, আমি কেঁদে ফেলি, তাতে আবে! মজ। 
পায় শয়তানটা ; আমি মা-র কাছে নালিশ করলে তক্ষনি এক গাল হেসে 
বলে-__“বা রে! আমি ঠাট্টা করেছি ওকে-ঠাট্টাও বোঝে না, ছেলেমাজুষ 1” 
--এতরদিন তোমাকে বলিনি কিছু-_কিস্ত-_কিস্ত-_আর সহা হয় না আমার, 
ও আমার দাদা হোক বা যাই হোক, একদিন পায়ের জুতো। খুলে মারবে 
ওকে- ফের যদি তোমার নিন্দে করতে আসে, ষে-মুখ দিয়ে কথা বলবে সেই 
মুখে আমি জুতোর বাড়ি মারবোই--এই তোমাকে ব'লে দিলাম 1” 

জোরে-জোরে নিশ্বাস নিলো। মিলি, মুখটি লাল হ'য়ে উঠলো, শাদ। গলার 
উপরে একটি নীল শিরা স্পন্দিত হ'লো। তাঁর মুখ থেকে চোখ না-সবিয়ে 
বললাম, “এ-সব কী ভয়ানক কথা বলছে? তুমি--জুতো৷ খুলে মারবে কেন 
মণ্ট,কে-_না, কক্ষনে! মারবে না প্রতিজ্ঞা করে! আমার কাছে-_-ও তোমার 
ভাই-_তোমাকে ভালোবাসে- না, মিলি, এসব কিছু না, কিছুই না! মণ্ট, যা 
বলে বলুক, ও-সব মুখের কথাই, কিছুই করতে পারবে না তোমাকে । তুমি 
আর আমি যদি নিজেদের মনে ঠিক থাকি তাহ'লে কেউ কিছু করতে 
পাঁরবে না আমাদের | তা বোঝে। তো ? 

নিশ্চয়ই !-কিন্তু তুমি তুল করছো, নীলু; মণ্ট, আমাকে একটুও 
ভাঁলোবাঁসে না--তাহ'লে কি অমন ক'রে কষ্ট দিতে! আমাকে--আর তোমার 
এ-কথাও ঠিক নয় যে ও-সব শুধু ওর মুখের কথাই । ও পারে--অনেক-কিছু 
পারে__-ওর গায়েও খুব জোর- নীলু, সাবধানে থেকো, আমাকে বীচাও। 
আমাকে ভালোবাসো, তোমার কাছে এলে কেউ আমাকে ভয় দেখাতে 
পারবে না। তাঁই তো৷ আজ এসেছি তোমার কাছে। কিন্ত-_কিন্ধ_- 

“কিস্তু ? কী ভাবছে! তুমি, মিলি ? 

“ আবার তো আমাকে সেই বাড়িতেই ফিরতে হবে? মন্ট, আর 
মনোতোষ যে-বাড়িতে আছে সেই বাঁড়িত্ভিৎ.? এ 

হঠাৎ কেমন একটা ভডয়ে আমি কেঁপে উঠলাম ।--“মিলি, এ বাড়ি 
মনোতোবের নয়, আর মণ্ট,র যতখানি তোমারও ততখানি। 


১৪১ 


'না। মণ্ট, ছেলে, তারই বাড়ি, আর তাই তে৷ সে আমার উপন্ কর্তামি 
করার সাহস পায়! আমার বিয়ে হ'লেই আমি তো অন্য বাড়ির_-আমার 
চন্রুহর কোনে। বাড়ি তো৷ এখন নেই ।* 

তার মুখে এই সাংসারিক বুদ্ধির কথ শুনে আমি অবাক হুয়ে গেলাম। 
“আর জানো, তক্ষুনি আবার কথা বললে! সে-বিয়ে হওয়া আর 
না-হওয়ায় অনেক তফাৎ। তুমি খুব আপন হ'তে পারো, রোজই আসে। 
যাও, মা তোমাকে “ঘরের ছেলে" বলেন, “আমাদের নীলু বলেন__কিন্ত 
ও-সব শুধু কথাই! আসলে তুমি ও-বাঁড়ির কেউ নও, দাদার বন্ধু ব'লে 
মনোৌতোধও বেশি হ'তে পারে সেখানে । কিন্তু বিয়ে হ'য়ে ধাক-_তক্ষৃনি সব 
বলে যাবে । শুধু মা-বাবার বঞহৎ নয়_তোমার আমার মধ্যেই বদলে 
যাবে, নীলু, তুমি আর আমিও সত্যি এক হবো তখন- কেউ আর আমাদের 
ছাড়াতে পারবে না।, 

মিলির এই কথাটা কোথায় যেন আঘাত করলে। আমাকে । এখন ভেবে 
আমার মনে হচ্ছে--মিলি তখনই হুয়তে। সত্যটাকে অনুমান করেছিলে', 
হয়তো দেখতে পেয়েছিলো আমার প্রতারণা, তাঁকে যতট। ছেলেমাষ বলে 
ভেবেছি ত৷ হয়তো। ছিলে। না সে। আমার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ ক'রে 
বললে, “তুমি কিছু বলছো ন1 ?? 

“ঠিক-_সবই তুমি ঠিক বলছো, মিলি। আর তুমি যা বলছে। তা-ই তো! 
হবে-_-বেশি দেরিও নেই তার--আর একটা বছর, -ঞ্ষ মাঁস।। 

না» শাস্ত গলায় মিলি বললে, “তুমি আর দেরি কোরো না, তুমি এখনই 
বিয়ে কবে ।” 

এখনই ? তা কী ক'রে হয়--মিলি--আমি তে] প্রস্তত হইনি এখনো 
আমি এখনে ছাত্র--নিজে উপার্জন করি না" 

উপার্জন করে! না তো কী এসে যায়? তোমরা তো সবাই আছে! 
এ-জ॥টান৮--আমার জন্তে খুব কি বেশি খরচ হবে ? 

“মিলি, আমাকে সত্যি ক'রে বলে।--তুমি কি ভয় পাচ্ছে! ? ওরা জোর 
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ক'রে তোমাকে কিছু করতে পাবে, এই কি তোমার ভয়? তোমার কি 
নিজের উপরে আস্থা নেই ? 

“আমার নিজের উপরে আস্থা নেই? হাঈশ্বর! ছুই হাতে মুখ ঢেকে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে মিলি । 

তার কান্নার সামনে আমার শরীরের হাঁড়গুলো৷ যেন গ'লে গেলো, কী 
করবে৷ কিছুই ভেবে পেলাম নামাথার চুল টানতে-টানতে ঘরেয় মধ্যে 
পাইচারি ক'রে বললাম, “মিলি-তুমি কেদো না; তোমার পায়ে পড়ি, 
কেদে না। তুমি যা বলছে! তা-ই হবে, তুমি যা বলবে তা-ই করবে! আমি-_ 
আমার মণি, আমার সোনা-_মিলি-_, 

আমি হাত বাড়িয়ে তার দিকে ছুটে গেলাম, কিন্ত সে মুখ থেকে হাত 
সরালে। না, ফুলে-ফুলে আবো৷ বেশি কাদতে লাগলো । তার অনেকদিনের 
জমিয়ে-রাখা কোনে কান্না এই স্থযোগে বেরিয়ে এলে যেন। 

“মিলি-__আমীকে ক্ষমা! করো- আমি কী বলতে চেয়েছি তুমি বোঝোনি__ 
শোঁনো আমার কথা-_তাকাঁও-_আঁমিও মনে-মনে ভাবছিলাম-_+ কিন্ত কথা 
শেষ না-ক'রে আমি উর্ধ্বশ্বাসে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । একেবারে কোণের 
দিকের ছোঁটে। একট] ঘরে তাপসীকে পাওয়া গেলো । মা-র ঠাকুর-ঘরের 
সমান সেই ঘরটা, তাপসী থাঁকে সেটাতে, কিন্তু অতিথির ভিড় হ'লে তাঁকে 
ছেড়ে দিতে হয়। 

মেঝেতে মাছুর পেতে বনে পাড়ার একটি ছোটে। ছেলেকে স্বর ক'রে 
রামায়ণ পড়ে শোনাচ্ছিলো। আমার পায়ের শবে চমকে তাকিয়ে বললে, 
নীলু, কী হয়েছে? 
। পশিগগির এসো একবার 1, 

“কী--কী হয়েছে? 

“মিলি-__-ভীবণ কাদছে। মি এলো 

তাপসী নিঃশবে আমার দিকে তাকালো ; সেই তার একটি দৃষ্টি স্ুলতে 
পাঁরিটি। আমার ঘরে এসে দেখলাম, মিলি সেই একই ভাবে বসে আছে। 
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 নীলুঃ তুমি চ'লে যাও, আমি দেখছি।” ব'লে তাপসী মিলির পাঁশে বসে 
তার পিঠে হাত রাঁখলে।। আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম, সোজ। চ'লে 
গেলাম লাইব্রেরিতে, কিন্তু বই জিনিশটাকে এমন নির্বোধ মনে হু'লো ষে 
তক্ষুনি ছিটকে বেরিয়ে পড়লাম আবার, রমনার মাঠে-মাঠে অনর্থক ঘুরে 
বেড়ালাম যতক্ষণ-ন] সন্ধে হ'লো। রা 

রাত ক'রে, ক্লান্ত হয়ে বাড়ি এলাম। চোরের মতো পা টিপে-টিপে, 
ষেন কোনো অপরাধ করেছি, কিংব! বাঁড়িতে কঠিন রোগী কেউ আছে। 
মা-র ঘরের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে কুঞ্জবাবুর তেল-চুপচুপে মাথাটা আমার 
চোখে পড়লো । আমাকে দেখে মা উঠে এলেন, আমার সঙ্গে-সঙ্গে আমার 
ঘরে এসে বললেন, 'মনোতোষ.এমে তোর জন্য অনেকক্ষণ ব'সে ছিলো ।; 

কে? 

'মণ্ট,র বন্ধু মনোতোষ । 

“আমার কাঁছে এসেছিলো ?? 

“তোর জন্যে বসে ছিলো অনেকক্ষণ। কাঁল সকাল ন-টাঁয় আবার 
আসবে । তোকে বাঁড়ি থাকতে ব'লে গেছে ।; 

“কখন এসেছিলে। মনোতোষ ?, 

“তপু গিয়েছিলো! মিলিকে পৌছে দিতে, আবার তপুকে পৌছে দিতে 
মনৌতোষ এলো।। তুই তখন মিলিকে ফেলে বেরিয়ে গিয়েছিলি যে ? 

“ওকে একা। ফেলে যাইনি, তাঁপসী ওর কাছে ছিলো ।__আঁর তাপসীকেই 
ওর বেশি দরকার ছিলে! তখন ।' 

মা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “মিলি কীদছিলে। কেন ?' 

“মা, আমি সব কথা বলবো তোমাকে,» আমি আঁবেগভরে ব'লে উঠলাম, 
“কিন্ত এখন না। আর কয়েকটা দিন যেতে দাও । কিন্তু তুমি- তুমি 
একটা কথা! বলে। আমাকে : এ কুল্গবাঁবুটী বাঁর-বাঁর আঁসে কেন ? 

'কুঞ্জবাবু? উনি তো এমনিই আসেন সব সময়_-আর একজন গুরুজন- 
স্থানীয় ভ্রলৌক বিষয়ে ও রকমভাবে কথা বলা কি তোর উচিত ?, 
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জামি.কিছু-কিছু কথ শুনেছি” মার শেষের কথাটা! উপেক্ষ। ক'রে, 
টিন িত্যি কি এ নারানগঞ্জের উকিলের সঙ্গে তোমরা বিয়ে 
দেবে তাপসীর ?* 
যা নিশ্বাস ফেলে বললেন, ঈনিাটিসিরলারনিনরনারিজানিন। 
বিয়ে তো দিতেই হবে । 
উকিল নাকি মেয়ে দেখতে চায় ?, 
“তোর অত তাতে ? 
“আমার মতামতে কিছু এসে যায় না, কিন্ত ধার বিয়ে দিতে চলেছে। তাঁকে 
তো জিগেন করবে একবার ? 
“তার অমত নেই ।, 
“অযত নেই! কিন্ত তার মনের কথা জানবার কোনো চেষ্টা করেছে। কি 
তোমরা ? সে তো! একটা মাঙ্ষ---না কী?” 
আমার উত্তেজন। দেখে ম৷ একটু অবাক হলেন, মনে হ'লো৷। আমার 
কথার জবাব না-দিয়ে 4525১ এদিকে আমার মিলির জন্তে ভাবনা 
হচ্ছে। নীলু; তুই বড়ে। হয়েছিস, তুই বুদ্ধিমান ছেলে, আমি আর কী 
বলবেো।। ৰ 
তুমি বলছে কী, মা? তুমি কি ভাবছে। মিলিকে আমি কাদিয়েছি ? 
ভা ভাবছি না, তবে হঠাৎ থেমে গিয়ে মা টক রা রা 
ছেলে রে? 
“আমি কী ক'রে জানবে !? 
“ওর সৃঙ্গে মেলামেশ। ক'রে কেমন মনে হয় তোর ?” | 
প্রথম কথা, আমি ওর সঙ্গে মিশি না) ০০০০০০৪৪০০৪ 
কতটুহুই বা বোকা হায় 
হু", মা গম্ভীর হলেন । টনরনিনগহ নৃ কী কাদা 
টি উর ডা 
পাঁচ মিনিট পরে তাপসী ঘরে এলো চা জর কিছু খাবার নিয়ে। চাঁয়ের 
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জন্ত তৃহিত ছিলাম,.কিস্তু পেয়ালায় রিরিনিক দিনার রিালাক 
তাকালাম আমি । . 

তুমি কি এখনই চ'লে যাবে, না একটু বসবে? 

কেন বলো তে ??. 

“কেন, বোঝো না? আমার খুব ইচ্ছে তুমি একটু বোলো এখানে । কিছু 
বলতে চাই তোমাকে । কিছু শুনতে চাই |. অনেক, অনেক দিন.ধ'রে রলার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু তুমি আমাকে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াও আজকাল ।” 

. “চা খাও। তারপর কাপড়-জাম। বদলে ফেলো। আমি.তোমাকে তখন 
বেরোতে বলেছিলাম ব'লে কি সারাদিন বাইরে ভিজতে বলেছিলাম ?” . 

“তাপসী, বাজে কথার সময় নেই। তুমি কি কয়েক মিনিট সময় দিতে 
পারবে .আমাকে--সত্যি মন. দিয়ে শুনবে ছু-একটা কথ।? আগে. বলো-_ 
মিলি শাস্ত হয়েছিলো? বিশ্বাস করেছে তোমার কথায় ? 

_ ধ্লিকে শাস্ত করার ভার নিতে হয় আমাকে, টনি: গার 
হয় ন। তোমার ? তাপসীর চোখে নতুন একটা! আলে ঝলক দিলো। ৷ “তাঁর 
বিশ্বাস--অবিশ্বাস--সবই তোমার কাছে। তা-ই নয়? | 

ককিত্তবব-_আমি অক্ষম, আমার গল। ভেঙে গেলে। কথাটা বলতে । '... 

“ভুল! তুল. তোমার,.নীলু। অক্ষম নও তুমি, তুমি রিক্ত নও, মিলির 
যাঁকিছু প্রয়োজন সব. তোমার আছে। শুধু জেগে ওঠো, শুধু মনোযোগ 
দাও_অমন ক'রে গা! এলিয়ে দিয়ো না।” 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না, তাপসী, এই মিথ্যে কথাটা ক্ষীণম্বরে 
উচ্চারণ করলাম । 

"মিলি ঠিক বলেছে__আমিও তা-ই বলি! বিয়েতে আয ফ্বেঝি কোরে! না। 
আসলে কোনো বাধা নেই, ছুই বাড়ি প্রস্তত হ"য়ে আছে, তুমি যদি এখনই 
মুখ দিক্পে কথাটা বের করে। তাহ'লে মণ্ট,র সাধ্য নেই কিছু করতে পারে! 
কেন মিছিমিছি ওদের সুযোগ দিচ্ছে! মিলিকে কষ্ট 'দেবার ?”. | 

 'পড়াগুমো। শেষ নাঁক'রেই বিয়ে ? 
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না-ই বা শেষ করলে পড়াশুনো। এম. এ. ডিগ্রিটা কি এতই বড়ে 
জিনিশ? যে-কোনে! চাকরি নিয়ে নাও ন। এখনই, না-হয় কিছুদিন কষ্টেই 
চলবে--জীবনের চেয়ে বড়ে। কি আর- | | 

'জীবন-**? আমি আবছা ক'রে হাঁসলাম। “নিজেকে একজন বিবাহিত 
পুরুষ ব'লে ঠিক কল্পনা! করতে পারছি ন1 এখনো 1 

“কাপুরুষ! 

তাপসীর কথাট] বিধলে। আমাকে । কেমন কোণ-ঠাস। মবীয়। হ'য়ে 
ব'লে উঠলাম, “কিন্ত তুমিই ব। এত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে কেন আমাকে 
হাত থেকে ঝেড়ে ফেলতে ? 

“কী বললে? হাত থেকে ঝেড়ে ফেলতে ? বিম্ময় ও বেদন। একসঙ্গে 
এমনভাবে ফুটে উঠলে। তাপসীর মুখে যে আমি. তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
উপলব্ধি করলাম আমি কী বলেছি। খানিকক্ষণ আমার মুখে কোনে। কথ 
সরলে। না; হাত বাড়িয়ে ঠাঁডা-হওয়! চায়ের পেয়ালাট1 তিন চুকে শেষ 
ক'রে ফেললাম । 

কয়েক মিনিট স্তবন্ধতাঁয় কেটে গেলো । আমার খাটের উপর দুপুরে 
যেখানে মিলি বসেছিলো, সেখানেই তাপসী বসেছে এখন, তার ছুটি বানু 
কোমরের কাছে ভাজ-করা, মাথাটি একটু সামনের দিকে ঝুঁকে আছে, 
পিঠের রেখায় একটি স্থির সংকল্লের ভঙ্গি যেন। কিন্তু আমি তার দিকে 
তাকাচ্ছি না; তাকে পেরিয়ে বাইরে অন্ধকারে চৌখ মেলে দিয়েছি, কানে 
শুনছি.গাছের পাতায় টপটপ বৃষ্টির শব । 

তারপর খুব. নিচু গলায় আমি আরম্ভ করলাম, “কিস্তঃ তাপসী, আমি 
তোমাকে অন্র একট। কৃথা বলতে চেয়েছিলাম । মিলির কথা।, মানে, আমার 
নিজের কথ। এখন থাক-_সে পরে হবে । ছুটে বিষয় একসজে ভাবা যায়,না 1, 

“'আর-একটা বিষয় কী ? 

“তোমার কথাই বলতে চেয়েছিলাম তোমাকে । নি নিই আনো 

এ-বাড়িতে তোমার বিয়ের চেষ্টা চলছে ? ৰ 
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জানি 

টিনা পর্নো সি রী 

“আমার মত তোমাকে বলেছি তো ।, 

ধার! সোমার অন্ত সব লমর় ভাবেন ভাবের নিদ্াত্ই মেমে নেবে ভুমি? 

“এর উত্তর শুনতে চাও ? হ্যা, মেনে নেবো ।, 

ঘদ্দি নারানগঞ্জের উকিল হয়, যাঁর বয়ন চল্লিশ, মাথায় টাক, আর ছুট 
মাজ খোকাথুকু, তাহ'লে-_ 

“্ঠ্যা, তাহ*লেও মেনে নেবো ।; 

“আর তোমার এ ভাবী স্বামীটি ষদি তোমাকে “দেখতে” আসেন, 
তার 'অবিচলতাঁয়' আমি হিতশ্র হয়ে উঠলাম, “তাহলেও বোধহয় খোপা 
বেঁধে. শাড়ি-গয়না প'রে বিকেলের পড়স্ত আলোয় এসে দ্লীড়াবে- আর মাথা 
নিচু ক'রে, নখ খুঁটে, অতি নরম গলায় জবাব দেবে তার কথার ?, 

হ্যা, তা-ই করবো ।, 

“আর যর্দি--দৌকাঁনে জিনিশ কিনতে গিয়ে আমর! যেমন করি--তেমনি 
ক'রে সে ঘ্দি তোমাকে নেড়ে-চেড়ে উদ্টে-পাঁণ্টে স্তাখে, আর দেখার 
পর. এক খাল! লুচি আর পটোলের দোঁলম! আর রসগোল্ল। পাস্তয়ার নলদগতি 
ক'রে. টেকুর তুলে ধাত খুঁচিয়ে পান চিবোতে-চিবোতে বাড়ি ফিরে ধায়, 
আর .ফিরে গিয়ে ব'লে পাঠায়--“নাঃ, পছন্দ হ'লে। নাঁ-” তাহ'লেও বোধহয় 
মেনে নেবে তুমি? . 

মুহূর্তের জন্য ঈষৎ পাংশু দেখালে! তাপসীর মুখ, কিন্তু তার চোঁখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝলাম যে আমার আক্রমণে ভীত হ'তে সে দেবে ন! 
নিজেকে, সমান-সমান লড়াই চালাবার মতে। ক্ষমতা আছে তার। 

:শিচচেঞ্ছে খারাঁপ যেটা হ'তে পাঁরে 2190 তুমি ছবি আকলে। কিন্ত 
ধরে নিচ্ছে! কেন যে এ রকমই হবে। স্ত্রী হবার কোনে যোগ্যতাই' কি 
আমার নেই?” 

তার কথা শুনে আমার মাথার মধ্যে ষেন আগুন জলে উঠলো । ক্ষি€ 
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হয়ে বললাম, “ও! তাহ'লে এ উকিল ভব্রলোকটি দয় ক'রে রাজি হ'লেই 
তুমি বর্তে যাও? তুমি পা বাড়িয়েই আছো, উনি এখন কড়ে জাডুলটি 
নাঁড়লেই হয় ! 

একটু লাল হয়ে উঠলো তাপসী, তন দৃখে হাত ঘষে যেই কুর্ধলতাকে 
ধেন মুছে ফেলার চেষ্টা করলো। আমার মুখের দিকে তাকিন্ধে বললে, 
'কোনটাতে তোমার আপত্তি? মুরাবিবাবু আমাকে “দেখতে” আসতে 
চাঁন, তাতে--না, তার শঙ্গে আমার বিয়ে হওয়ায় ? 

“তাঁপসী, ভূমি জামো-_নাঁ-জানলেও যুবাতে পানে যে আমদের দেশের 
এই “মেয়ে দেখার প্রথাটাকে মনে-প্রাণে আমি দত্বণ। করি। নির্বোধ এটা, 
কুৎসিত এটা, সকলের পক্ষেই অসম্মানকর। বালাবিবাহের যুগে যা ঠিক 
ছিলো এখন তা কী-রকম কদর্ধ হ'য়ে গেছে এটা কেন বুঝতে পাবে না 
কেউ? একজন উনিশ-কুড়ি বছরের মহিলাকে একজন ভক্রলোকফ: সেজে- 
গুজে বন্ধুবান্ধব নিয়ে “দেখতে” আসবেন--উঠ, টিন রন পাড়া 
ইচ্ছে হয় বমি ক'রে ফেলি ! 

“আমারও ভালে। লাগে না ওটা । আগে বাড়ির সেরে অ$5, বা 
প্রবীণ বাপ-জ্যাঠারা সেট! ভালে। ছিলো |, 

ও ] তাহ'লে এই “নয় দখা" ্রখটায় তোমার পতি নেই? মি 
শুধু চাঁও ভাবী হ্বামীটি নিজে আসবেন না? 

তাঁতে অনেক তফাৎ হয় বইকি। আর জানো তো, হিল বিয়েতে 
শুভদৃষ্টিব আগে পরম্পরের মুখ দেখ! বারণ? সেইজন্ভেও, ধিনি বিয্মে করতে 
চাচ্ছেন তাঁর নিজের আসা উচিত নয়। আর তাছাড়া, এই প্রথাটাই যদি 
হিসি বারি চানিসারার লালায় িটিহ্রানিররারারকার। | 

“অন্ত 5%৫% উপায় খু'জে বের করতে ছবে। 

, “কী উপায়; ধ'লে দাও ।: ৃ 

পিই ধরো_মেরেছের স্বাধীনতা আর কলেজে পড়াশুমে! বাবে, 
তডই_ 
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.৭ও-সব নিবিষ্কে বেড়ে চলুক, কিন্ত তাঁতে তো। কিছু সময় লাগবে? 
পঁচিশ, পঞ্চাশ, একশে। বছর ? ততদিন কেউ বিয়ে নাঁকরলে একশো বছর 
পর বিয়ে করবার মতো। কেউ থাকবে না যে ! 

ভীষণ রাগ হ'লে! তাপসীর উপর; তাঁর যুক্তির কোনো উত্তর আমার 
জোগাঁলে! না বলে আরো বেশি কুপিত হলাম। মাঁথা-ঝাঁকানি দিয়ে বলে 
উচ্চ, “যাক গে, মরুক গে এসব- সারা দেশের কথা। ভাববার অনেক 
লোক আছে-_আমাঁর ভাঁবন। শুধু তোমাকে নিয়ে। ঝৌনো, তাপসী- 
আমি চাঁই না যে কেউ তোঁমাকে “দেখতে” চাইলে তুমি রাজি হও, আমি 
চাই না. যে নারানগঞ্জের এ লিকলিকে হাঁড়গিলের মতে৷ উকিলকে' তুমি 
বিয়ে করে| ।, 

নিচু, নরম গলার একট! হাঁসির ঢেউ তাঁপসীর গল৷ দিযে বেরিয়ে এলো । 
মাগো! কী রেগে আছে তুমি! কিস্ত.তোঁমাঁর রাঁগের যোগ্য পাত্র কি 
এঁ নারাঁনগঞ্জের উকিল বেচারা, যাঁকে তুমি চোখে পর্যন্ত গ্াখোঁনি, ষে: দেখতে 
“হাঁড়গিলের মতো” ন৷ কন্দর্পকাস্তি তার তুমি কিছুই জানে না__না কি, 
কিছু নাজেনেও ও-রকম ক'রে বল! তোমাঁর উচিত হচ্ছে? হয়তো তিনি 
লক্ষ-লক্ষ বাঙালির মতো। একজন নিরীহ ভন্্রলোঁক মাত্র, হয়তে। রীতিমতে। 
ভালোমাহ্ষ, হয়তে। ছেলেমেয়ে. দুটিকে প্রাঁণতুল্য ভালোবাসেন__ 

থাঁমো, তাপসী--তোমাঁর ও-সব বানানো কথা আমি শুনতে চাই না 
উকিলটি তুমি যেমন বলছে! তেমনি হ'তে পারেন-_-আরে। অনেক কিছু 
হ'তে পারেন--কিস্ত আমি জানি ৪ তোমার পায়ের কড়ে আঙুলটির 
ঘোগা নন। 

*ষোগ্য নন? বলছো কী তুমি! আবার রন গলায় হেসে :উঠলে! 
তাপসী, মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে হাসলে।-যেন একটি 
চেপে-রাখা হামির ঝড় বয়ে গেলো তার উপর দিয়ে।. হাসি থামার 
পরেও তার মুখ থেকে 3৪০ আভা] মুছে গেলে! নণ, আবার সাধনের 
দিকে ঝুঁকে বললে, "আমাকে তুমি ভাবো কী, বলো তো? কোনে! 
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রাজকন্ত। ? .কাঁনো উপন্তাসের নায়িক1 ? আমার যোগ্য নানান 
দেশে-দেশে দূত পাঠাতে হবে ? 

আমি গোষড়ামুখে জবাব দিলাম, তা তুমি যতই ঠাষট কনো, আমার 
ঘ] বিশ্বাস আমি তাই বলেছি--বলবোঁও !১ . 

“তা এই উকিলটি না৷ হোন» যেন অনেকটা আপন, মনে তাপসী বললে, 
'ঠারই, কাছাকাছি অন্ত কেউ হবেন। সির তফাতে বা এসে 
যায় না। 

তা কেন? আমি উৎসাহিত হায়ে উঠলাম, “কত ভালো-ভালো৷ ছেলে 
চেনা আছে আমার ! যুবক, দ্বেখতে ভালো, বিস্তর গড়াশুনেো। করেছে 

'এতই ? তা তাঁরা বাজি হবে কেন আমাকে বিয়ে করতে ?” 

“কেন হবে না? আমি বুঝিয়ে বলবো--অন্ত ধরনের ছেলে তারা-- 
মানে, সত্যিকার আঁধুনিক-_ এঁ বিশেষণটার “দ্বারা কী বোঝাতে চাচ্ছিলাম 
কে জানে, কিন্তু বলতে-বলতে 'আমার চেনাশোনা অনেকের কথা মনে পড়লে! 
আমার, কেউ সগ্ভ এম: এ. পাশ ক'রে চাকরি পেয়েছে, কেউ সরকারি 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছে--মনে হলো আমি লং তার রাজি হবে, 
কী-ভাবে রুথাটা উত্থাপন করবে৷ তাঁও মুহুর্তে আমার মনের মধ্যে ঝলসে 
গেলো--মনে হ'লে এর চেয়ে সহজ আর কিছুই নয়, এতদিন কথাটা কেন 
মনে হয়নি তা ভেবে নিজেকে ধিক্কার দিলাম । | 

বেশ সবিস্তারে আরে! কিছু বলার জন্য তৈরি হচ্ছি এমন সময় তাপসী 
ধীরে-ধীরে বললে, “মনে হচ্ছে একজন ০০ যুবক তোমার 
সাহায্য ছাড়াই বেশ অগ্রসর হয়েছে ? ' 

আমি চমকে উঠলাঁম'কথ। শুনে । অজান্তে আম্বার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো-“তাপসী4 তুমিও বুঝেছে 'নোতোব.এনবাড়িতে আসে.কেন ? 

টা বোঝ! খুব শক্ত ব্যাপার নাকি? .. | 

আজ তার সঙ্গে মিলিদ্দের বাড়ি টিনা রো 

হ্যা শপৌছিয়ে দিয়ে গেলো ।” | | 
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“ভালো করোনি--ওর সঙ্গে আসা তোমার উচিত হয়নি । কী বললো 
তোমাকে পথে আসতে-আঁসতে? আগে কোনোদিন কিছু বলেছে কি? 
বলো সব বলো, আমাকে । ভাগ্যিশ--ভাগ্যিশ তোমাকে আজ কাছে 
পেলাম--তাই তো। জানলাম সব--আমি ষে কত কিছু এখনে! জানি না 
তা-ই ভেবে অবাক লাগছে আমার ।, | 

'আমার কিন্ত মনে হয় যে আমি যা৷ জেনেছি সবই তোমার জানা কথা। 

“তাহ'লে তোমাকেও বলেছে! এত আস্পর্য৷ মনোতোঁষের 1, 

এর মধ্যে আম্পর্ধা কী দেখলে? সে য। বলতে চায় তাতে অশোভন বা 
অভন্র কিছু নেই তো। তুমিই ওর ব্যবহারের প্রশংসা করো, আবার এইটুকু 
পথ ওর সঙ্গে এসেছি ব'লে রেগে যাচ্ছে। । কেন বলে। তো? আর কথাট৷ 
'ষখন উঠলোই তখন বলি--নিজেকে আমার অভিভাবকের পদে কবে থেকে 
তুষি প্রতিষ্ঠিত করলে? “এটা. ভালো করোনি,” “অমুক কাজ করতে 
পাঁরধে ন1,” “আমি চাই না! অমুককে তুষি বিয়ে করা” আঁমীকে এরকম 
ক'রে কথা বলার মতে। অধিকার তোমার আসে কোথেকে ? যদি জানতে 
চাও তাহ'লে বলি যে আমার অভিভাবকের. অভাব নেই, আমার উপর 
ষথাযোগ্য দৃহি রেখেছেন তারা, আমার তালোর জন্য অনবরত চেষ্টাও 
করছেন ।--আর এ মনোতোষ, যতবার তার সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছে 
একেবারে আদর্শ ভদ্র ব্যবহার করেছে, তাঁর বড়ো ছঃখ যে আমি তাঁর কাছে 
হাত দেখাতে রাজি হইনি--আজও আবার বলছিলো--কিস্তু তুমি যদি 
ও-রকম মাথার চুল টাঁনতে-টানতে সারা ঘরে পাইচারি করে! তাহ'লে আমি 
কথা বলি কেমন ক'রে ? আর এ জুতো ছুটো। ছেড়ে ফেললে কি খুব কষ্ট হবে 
তোমার--মেবেটা নোংরা ক'রে লাভ আছে কিছু? 

আমি বুঝিনি কখন, চেয়ার ছেড়ে পাইচারি শুরু করেছিলাম--এমন 
অস্থির লাগছিলে। আমার, অসহায়, যেন বিশ্বাট কোনো গজা-1 শহরে পথ 
হারিয়েছি, যেন সর্বহারা হ'তে আর আমার. দ্বেরি নেই। তাপসীকে 
ও-রকম ক'রে কথ! বলতে আর কথনে। শুনিনি, গুরকম কথা- সে বলতে 


শর, 


পারে তাও আমি :858চ না। তার মুখের দিকে না-তাকিয়ে. কখাগুলে। 
পতনে যাচ্ছি, কষ্ট পাচ্ছি প্রত্যেকটি কথায়-_কিস্ত সে আমাকে কষ্ট দিচ্ছে, 
আমাকে জেনে-শুনে আঘাত দেবার জন্যই বলছে ও-সব, একথা ভাষতে 
অস্ভূত একটা হুখও পাচ্ছি যনের তলায়, ষেন প্রায় বিজয়ী হবার গোৌরব-_ 
এই রকম নান। বিপরীত ভাবের সমন্বয়ে একটা তোলপাঁড় চলছে আমার মনের 
মধ্যে। তার কথা শেষ হওয়ামাত্র আমি সোজা হয়ে তার সামনে দাড়ালাম । 

“শোনো তাপসী, তোমার প্রত্যেকটি কথার আমি উত্তর দেবো । তোমার 
অভিভাবক হবার একফোট। ইচ্ছে নেই আমার--কাবরোরই “অভিভাবক” 
আমি হ'তে চাই না: আমি যা বলি তা নেহাংই অনুভূতি থেকে । অঙ্ভৃতি : 
বোঝো তুমি কথাটা? তুমি জিগেস করলে তোমাকে ও-রকম শাসনের স্থরে 
কথা বলার কী-অধিকার আছে আমার ? কিন্তু এই এক্ষুনি তুমি ধখন আমাকে 
বললে, “তোমার বিয়েতে আর দেরি কোরে! না”_-তখন আমি “অধিকারের 
কোনো কথা তুলিনি। “অধিকার*--ওট1 আইনের ভাষা, জোচ্চোরির 
ভাষা, মিথ্যার ভাষা_তোমার মুখে ওটা শুনতে আমি আশা করিনি ত। 
তোমাকে খুলেই বলছি। যেমন সহজে তুমি আমাকে বলেছিলে, “কালই 
তুমি মিলিকে বিয়ে করো,” তেমনি সহজে আমি বলছি: “অমুকের . লঙ্গে 
কিছুতেই তোমার বিয়ে হ'তে পারে না।” আসল কথাটা কী জানো-- 
কখন তোমার বিয়ে না হয় ততদ্দিন আমার পক্ষে বিয়ে কর! অসম্ভব ।, 

“অসম্ভব ! চিছরিরলীয রর রাজা দার ররর 
“অসম্ভব কেন ? 

“তা জানি না। কিন্তু এই আমার শর্ত। আমি ঝুকে পড়লাম তার 
দ্বিকে, সে একটু পিছনে স'রে গেলে! । 

“তোমার চুল বড্ড বড়ো! হুয়েছে, নীলু-কেমন বুনোমিতে। দেখাচ্ছে। 
আর কারে! কাছে না করো, মাঝে-মাঝে নাপিতের কাছে এঁ যুল্যবান মাঁথাটি 
নিচু করলে কী হয় ?-""কী দেখছে। অমন ক'রে তাকিয়ে? যোনে।।' 

আমি একই তাবে দাড়িয়ে বললাম, 'বুঝেছো, এই আমার শর্ত 1 
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“বেশি কঠিন শর্ত নয়, হয়তে। আাঁঢ় মাঁসেই তা পূরণ হ'য়ে যাবে।: 

হঠাৎআমি বললাম, “মনোতোৌষ বুঝি আবার ধর। টিনার তোমার হাত 
দেখার জন্য? বাজি হয়েছে! ?” 

“ঠিক ধন্ন৷ দেয়নি-_অত্যস্ত সবিনয়ে বলেছে যে আমার হাতের রেখাগুলোর 
লা তা৷ নিরসনের স্থযৌগ পেলে নিজেকে সে ধন্য 
মনে করবে ।, নু 

“আর তুমি কী বলেছে।? | 

“কী আধার বলবে! | যাঁর-তার হাতে কি হাত তুলে দেয়া যায় : 

কথাটা, শোনামাত্র এক বিরাট ভার আমার মন থেকে নেমে গেলে! । 
কিন্ত নিজের কাছে তা স্বীকার না-ক'রে অন্ধভাঁবে বললাম, “এ তুমি কী 
বললে? হাত “তুলে দেবার” কথা ওঠে কিসে? যে-সব রি সকলেই 
সকলের সঙ্গে হযাগডশেক করে-? 

“সে-সব দেশে যদি কখনো যাই তখন দেখা যাবে, কিন্তু আমাদের দেশে 
হাত জিনিশটাঁর অন্য মানে । 

“সেই অর্থেও মনোতোষ রাজি” আমি আমার চোখ দিয়ে বিধলাম 
তাপনীকে । : 

চোখ সবিয়ে না-নিয়ে.সে জবার .দিলে, “সে রাজি হ'লেই তে। হলো! না 1, 

“তার মানে-_তুমি রাজি নও? অশোভন উল্লাসে আমি চেচিয়ে উঠলাম । 
তাঁর মানে--তোমার নিজ্বের ইচ্ছা অনিচ্ছ। ব'লে কিছু আছে? . 

“তা নেই! তাপসী যেন হাঁপিয়ে পড়লো এ ছোট কথাটি দিারি 
করতে | 

“কিস্ত যদি পাঁরিবারিকভাঁবেই মনোতোষের সঙ্গে ডোমার বিষ্বে ঠিক হয়? 
মা.আজ তার বিষয়ে খবর নিচ্ছিলেন, জানো ? 

“বেচে থাকুন নাবানগঞ্জের উিি১) তিনি যেন তার াগেই আমাকে 
উদ্ধার করেন ।) 

'তুমি কি বলতে চাঁও সির চেয়ে ভালো? ?+ 
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“কে কী-রকম.জীবন চায় তারই উপর ভালো-মন্দ নির্ভর করে। আমি 
কারো! পোঁধ। পায়রা! হবে। না,. আমি নিজের জায়গাটি উপার্জন ক'রে 
নেবো । জানো, এ উকিলটির কথ। ভাবতে আমার ভালোই লাগে। ছুটি 
ছেলেমেয়ে আছে, স্বন্দর কাজ হবে আমার, প্রথম থেকেই তাদের ভাঁলো- 
বাসতে পারবো-_হুঠাঁৎ একেবারে ফীক। হয়ে যাবে৷ না । এ বাড়িতে আমার 
যেটুকু মূল্য তা আমার নিজের জন্ত- হবে না-হবে, অন্যের সন্তানের ম। হ'তে 
পেরেছি ব'লে, সংসারের হাল ধরতে পেরেছি বলে। সেই আচ্ছাদনে আমি 
নিজে বেশ লুকিয়ে থাকতে পাঁরবো-_তাঁরপর আন্তে-আন্তে এ দুই এক হয়ে 
যাবে। 

আমি বিদ্ধপের স্থরে ব'লে উঠলাম, “তাহ'লে জীবন বলতে দি শবচেয়ে 
উচু যা বোঝো, তা এই ? 

'না, না, সবচেয়ে উচু হবে কেন, কিন্তু সবচেয়ে সম্ভব, সবচেয়ে সহনীয়। 
তুমি একটু আঁগে জিগেস করছিলে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে কিনা ।. তা 
আছে বইকি--তোমাঁকে ছু-কথাঁয় তা বুঝিয়েও দিতে পাঁরি। আমি চাই 
এমন কাঁরে। সঙ্গে আমার বিয়ে হোক যাঁকে আমি কখনো চোখে: দেখিনি । 
তিনি কেমন দেখতে, কী করেন; তার বয়ম কত- এ-সব আগে. থেকে 
জানবার বিন্দুমাত্র কোঙুহল; নেই আমার; ও-সব বিষয়ে গুরুজনদের উপর 
নিঃসংশয়ে নির্ভর করতে রাঁজি আছি। আন্ত প্রায় যে-কোনো রকমের চাইতে 
এই রকম বিয়ে ভালো! মনে হয় আমার |. নিজের তৃপ্তির কোনে] কথাই 
যেখানে ওঠে না সেখানে কত শাস্তি, ভেবে দ্ভাখো |, 

'তাপসী, তুমি আত্মত্যাগ করতে চলেছো-_কিন্তু তার মতে! রা আর 
কিছু নেই! 

আত্মত্যাগ তো নয়, বলতে ত পারো, অজ্ঞাতবাস, তাপুসী আবছা কারে 
হাসলে! | “তোমার মতে আমি মূর্খ হ'তে পারি,কিন্ত এত বোকা, আমি নই 
যে সবচেয়ে যা ভালো তা পেলাম না বলে পৃথিবীর লকলকে নিতের 
'মনোনএছনহ খপ্পরে পড়বো । 
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'জানি না তুমি কাকে বলে। সবচেয়ে ভালো» কিসের একটা! উগ্র ঝৌঁকে 
আমি বলতে লাগলাম, 'জামি না কেন মনোতোধকে তোমার এত অযোগ্য 
মনে হয়। আরে কিছুদিন মেলামেশা করলে হয়তো দেখবে ষে শ্বামীজনোচিত 
অনেকগুলে। গুণই তার আছে: আছে স্ববুদ্ধি, দীয়িত্ববোধ, অধ্যবসায়, কর্তব্য- 
জান; হয়তে৷ দেখবে যে ষাকে তুমি “সবচেয়ে ভালো” ত্াবছো। তা তোমার 
ক.লাঁমাত্র, যে। শেষ পর্যন্ত, একজন মফস্বলের অ্ধশিক্ষিত-'প্রীঢ় উকিলের সঙ্গে 
ভত্রবেশী দারিজ্্যে জীবন কাটাবার চাইতে অনেক ভাঁলো৷ কলকাতার একজন 
সপ্রতিভ ও সচ্ছল অবস্থার যুবকের সঙগে-_+ ৰ 

কিন্ত আমার কথা শেষ হ'তে পারলে! না। বলতে-বলতে আমার মনে 
হচ্ছিলো, তাঁপসীর মুখে এক অদ্ভুত বূপাস্তর ঘটছে; ত। যেন একসঙ্গে লাল 
আর কালো হ'য়ে উঠছে, তার চোখ আরো, আরো বড়ো হয়ে খুলে যাচ্ছে 
আমার দিকে, তার নিশ্বীদের গরম হলক আমাকে ঝলসে দিচ্ছে ষেন-_আর 
হঠাঁৎ, আমার কথার মধ্যিখাঁনে, তাঁর একটি বাছ ঝকঝকে খক্ঠোর মতো উঠে 
এলে। শুন্য, একটি হাত সবেগে এসে নামলো আমার গালের উপর। আমার 
সব কথা ম'বে গেলে জিহ্বার উপর, মুখের চামড়ায় অসংখ্য আলপিন ফুটলো, 
কানের মধ্যে 8855 রক্তের গর্জন যেন গুনতে পেলাম। 

আর পর-হুর্তেহ আঁমাঁর মাঁথাঁটা টেনে নামিয়ে আনলো তার কাধের 
উপর। তীব্র চাপা গলায় বললে--ইতর ! ছোটোলোক ! আমাকে মারতে 
চাঁও মারো, কিস্ত নিজেকে কি এমনি ক'রে অপমান করতে হয়! লজ্জা] করে 
না তোমার ?? 

সেই মুহূর্তে এক পাগল আবেগ ঝড়ের মতো মুচড়ে দিলো আমাকে; 
আমি ছুই হাতে তাকে টেনে নিলাম বুকের মধ্যে, চুমোয়-চুমোয় ছেয়ে দিলাম 
তান্গ মুখ । ' প্রথমে সে এমন ভঙ্গি করলে যেন আমাকে বাধা দেবে, তারপর 
এলিয়ে দিলে নিজেকে, তার বিস্ষারিত ক্বীপ্ত চোখ ছুটি মুহূর্তের জন্য বুজে 
এলো, তাঁর দেহটি ভাঁরি হয়ে উঠলো! আমার বাছুর মধ্যে কিন্ত তারপরেই 
এক ঝটকায় সোজা হ'য়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য নড়ে উঠলো । 
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কিন্ত ততক্ষণে আমি অবশ হয়ে মেঝেতে তার পায়ের কাছে পড়ে 
গিয়েছি । 

'এ কী সর্বনাশ করলে তৃমি!, আমার দিকে এই কথাটাকে ছুড়ে দিয়ে 
তাপসী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ৷ 


দশ 


সে-বাত্রে সহজে আমার ঘুম এলো না। আমি যেন একটা মুর্ছার মধ্যে. শুয়ে 
আছি; ঘুম নয়, জাগরণও নয়, ঘুম না-আসার কষ্টও নেই, একট! ভারি, 
সগন্ধি ঘোর যেন লেগেছে আমার চারদিকে, মনে হচ্ছ এমনি শুয়ে-শুয়ে 
অনস্তকাঁল কাটিয়ে দিতে পারি। কখনো! মনে হচ্ছে আমার দেহ এমন 
হালকা হ'য়ে গেছে যে আমি পাঁখ| মেলে উড়ে যেতে পাঁরি আকাশে ; আবার 
কখনে| যেন শরীরে-মনে জোয়ারের মতে] ফুলে-ফুলে উঠছে লাহস, ক্ষমতা, 
উৎসাহ, কোঁনো-এক মুহুর্তের আশ্র্য শ্বচ্ছতাঁয় আমি অন্নুতব করছি যে এই 
পৃথিবী এখন আমার, ইচ্ছে করলেই সার জগৎ জয় করতে পাঁরি, দেশে- 
দেশে যুদ্ধের ভয় আমার মুখের একটি কথায় নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে, উটস্কিকে 
ফিরিয়ে নেবে রাশিয়া, জর্মানিকে আঁর যুদ্ধের “ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ন1; 
ইংরেজর! ভালো-ভালে। বাঙালি ছেলেদের বোকার মতে। বন্দী ক'রে না-রেখে 
ভন্্রভাবে ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে দেশে ফিরে যাবে । আমি যেন এক 
মারাত্মক নেশা করেছি যে-নেশ।! কখনে। আর ছুটবে না; জ্বরের ঘোরে 
প্রলাপের মতো বিড়বিড় করছি আপন মনে, হঠাৎ “তাপসী” নামট। নিজের 
গলায় কানে শুনতে পেয়ে চমকে উঠছি। আমার বুকের মধ্যে হৎপিও 
ব'লে যে-যস্ত্রটি আছে তা কখনে। এমন ক'রে জাহির করেনি নিজেকে : তার 
বর্বর আক্রমণে আমি এক স্পন্দনময় পদার্থে পরিণত হ'য়ে গিয়েছি; চোখের 
পাতা, আঙুলের ডগা, হাতের তেলো, এমনকি পায়ের পাতার মতে। নির্বোধ 
অঙ্গ_-সব ঘেন দূপদপ ক'রে জলছে, আমার মাথার চুলগুলি হঠাৎ একটা! 
মশাঁলের মতো জ'লে উঠলেও আমি অবাক হতাম না। “এখন ম'রে গেলেই 
তো হয়, কথাটা আমার মগজের মধ্যে খেলে গেলো “মরবার পক্ষে এর চেয়ে 
ভালে সময় আর কখন পাবে! ! কিন্তু নাঁ_বাঁচবার আর্দেশ হয়েছে আমার 
উপর, আজ থেকে এক নতুন জীবন আরস্ভ আমার, আজ থেকে যতদিন 
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বাঁচবে! প্রতিটি দিন ঠিক এই রকমই হবে, কেনন! সে আমার সঙ্গে থাকবে-_ 
সে! এখনো জালা করছে আমার মুখ, তাপসী যেখানে চড় মেরেছিলে 
সেখানে আর হাত রাখিনি তার পরে--ঠিক অমনি থাক, কোনো-এক অজীনা 
জন্ম নিচ্ছে সেই আঘাতটিকে ঘিরে-ঘিরে, তাকে আমি বিরক্ত করবো না । 
তাঁর কোমল চুল আমার মুখের উপর, তার গ্রীবার গন্ধ আমার .মুখের 
উপর-্যাঁখো, কেমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছি আমি, আমার গা থেকে যেন 
তারা ফুটে-ফুটে বেরোচ্ছে। কাল-কি পরশু__এই দু-এক দিনের মধ্যেই 
আমি তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে।। বাত বাঁরোটায় ভৈরবের ট্রেন ছাঁড়ে, সেই 
গাড়িতে । এঁ দিক দিয়ে আসামে যায়, চাটগাঁতে যাঁয়-_চাটগাঁ থেকে 
রেছগুনের জাহাজ ধরবো । ঠিক বলেছে. সে: বি. এ.-টা তো পাশ করেছি, 
একটা কেরানিগিরি- নিশ্চয়ই জুটবে। রেঙ্গুনে গেলে জুটবেই-__-ওখানে 
বাঙালির চাঁকরি হয়নি এমন শুনিনি । তাকে ছাড়া অসম্ভব আমার বীচ।। 
তাকে আমার চাই। . প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে, অনবরত, অবিচ্ছিক্নভাবে চাই । 
সেই মুহূর্তে আমার সন্দেহ থাকলে। ন! যে তাকে ছাড়া আঙ্ষি-বাঁচতে পারি না, 
রান রাগ টিয়ার নী ০০৮৪ তাকে 
নিয়েই কাটবে 

এমনি ক'রে জরে কেঁপে, নেশায় গ'লে, পাগলামিতে ভেসে গিয়ে, 
আবোলতাবোল হাজার অনুভূতির ঘৃণিতে ঘুরে-ঘুরে-কত রাত অবধি 
কাটলো কে জানে । এক সময়ে মাতা-প্ররূতি দয়া করলেন : ঘুমিয়ে পড়লাম । 
চোখ মেলে দেখি ঘর রোদ্দ,রে ভেসে গেছে। 

জেগে উঠে আমার প্রথম অনুভূতি হ'লো : খিদে পেয়েছে । কান রাঝে 
কিছুই খাইনি বোধহয়-_কিন্তু রাত্রির কথ! মনে পড়ামাত্র আমার মনে হ'লে! 
না-খেয়ে আরো অনেকক্ষণ থাকতে পারি । ০০০০০ 
সময় মনোতোষ আসবে |. ৃ 

লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠলাম, টেবিলে টাইমপীসে ন-টা বাজতে দশ । 
এত বেল! হয়েছে ! আর এক মুহূর্ত দেরি করলাম না) কোনোরকমে হাত-যুখ 
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টনানাগা রর ানাররাািনিনরানি টিনা 
ছায়ায় এসে দাড় | 

সত সত ই নরক রিনী 
, একটু দুর থেকে সে বললে, 'নীলাপগ্রনবাবুঃ আপনি এখানে !” 

সে কাছে এলে পর আমি জবাব দিলাম, “আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি।' 

এখানে কেন ?, 

“এখানেই কথ। বলার সুবিধে । ৃ 

চোখ বড়ো৷ ক'রে আমার দিকে তাকালো মনৌভোষ। পা থেকে মাথা! 
পর্যন্ত আমাকে একবার দ্বেখে নিলে! নে, তাঁরপর সিক্কের ৮াতা ৮ মুড়ে টি 
বাঁটে ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে দীড়ালো। 

“এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলেন, মনে হচ্ছে? রাত্রে ভালে ঘুমোননি বুঝি ? 

*€-সব বাদ দিন। আসল কথায় আকন ।, 

“বেশ, তা-ই আসছি, মনোতোষের মণ মুখে__য! সর্বদাই ম্বছু হাসিতে 
ন্যস্ত হ'য়ে থাকে-ঠোৌঁটের কোণ ছুটি ভারি হয়ে চেপে বসলো । অনুমান 
করছি ও-বাঁড়িতে নতুন ষে-কথাটা উঠেছে আপনি তার খবর পেয়েছেন ? 

+“ওনবাড়ি”? “নতুন কথা” ?'"*একটু বুঝিয়ে বললে বাধিত হবো, 

মনোতোববা: |? 
 -আ্নৌতোধ ভুরু কু'চকে বললে, “কেন, মিলি আপনাকে কিছু বলেনি ?” 
: মিলি !--আমি যেন বজাহত হলাম এ নাম শুনে । আমার মনে পড়লে 
যে কাল সারারাত--সারারাত-মিলিকে আমার একবার মনে পড়েনি । 
সারারাত ধরে কত কিছু ভেবেছি--ঠিক ভাবিনি, মনের উপর দিয়ে কত কিছু 
ভেসে গেছে--কিস্ত একব'রণড মিলি আসেনি তার মধ্যে । কিস্তু আর-কেউ, 
আর-কিছু কি এসেছে? আঁমার মা, আমার পড়াগুনো, আমার জীবনের 
উচ্চাশী-_কিছুই না! কিছুই না! কিন্তু অন্ত সব যা-ই হৌক-_মিলি! 
কয়েক ঘণ্টা আগেকার হিলি--তার কাকা! আবার প্রতিষ্কতি! পাগপ হয়ে 
পিয়েছিলাষ নাকি? 
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কালকের বৃষ্টির পরে. ঝকঝকে বোদ উঠেছে, চিকচিক করছে তেঁতুল- 
গাছের.পাতাগুলি, আর ত1 থেকে হীরের মতো বৃষ্টির ফোট। মাঝে-মাঝে বরে 
পড়ছে এখনো, বাংলার গ্রীক্ম খতুর পাখির! দুরে-কাছে ডেকে-ডেকে উঠছে । 
হুন্দর সকাল--এমন একটি সকাল, যখন বেঁচে আছি ব*লেই কৃতজ্ঞ বোধ 
করতে হয়। .কিস্তু আমার চোখে সব ধূসর, গাছপাল। ঘাস বিবর্ণ, নীল 
আকাশ নিরাশায় পাওুর। আর আমার যে-হৃৎপিগ্ড কাল উন্মার্দের মতো 
ধ্বকধ্বক করছিলো! এখন ত। স্তব্ধ, স্তব্ধ, ৮০০০৯০০৪১০০ 
নিঃসাড় ক'রে দিয়েছে । ূ 

মনোতোষ বললে, “আপনার মুখ দেখেই সব বুঝতে ত পারছি ৷ কিন্ত আপনি 
ও-রকম হতাঁশ হবেন না, হতাশার কোনো কারণ নেই ।, 

আমি মর! গলায় জবাব দিলাম, “আপনার কী বক্তব্য, বলুন । 

'সংক্ষেপে বলছি, স্পষ্ট ক'রে বলছি, দয়া ক'রে শুহন। নীলাঞ্চনবাবু, 
আপনি আমাকে পছন্দ করেন ন। জানি, কিন্ত আমি এখনো আপনার 
বন্ধৃতাপ্রার্থী। শুধু প্রীর্থী নই... আমিও আপনার জন্য কিছু করতে ন1 পারি 
তা নয়। এই.মংকটে আমি হয়তে। কিছু টিউনার টি বিজিত 
কাজে লাগতেও চাই ।, 

সংকট ?-"” আমার মনে হচ্ছিলো! আমার ক্ছ্ই বলবার নেই, শুধু কলের 
মতে দু-একটা শব আউড়ে যাচ্ছি। 

তা সংকট বইকি। ও-বাড়ির হাওয়া বেশ থমথমে হ'য়ে আছে, ক-দিন 
ধরে--তার উপর কাল মিলি শুধু ভজুয়াকে ব'লে অসময়ে বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
আপনার কাছে চ'লে গিয়েছিলো, এটাঁও খুব স্থনজরে গ্যাখেননি গুরা, আপনার 
বাল্যবন্ধু মণ্ট, তো, একট চ্যাচামেচিই বাধিয়ে দিচ্ছিলো-_-আমি যা কৰে 
তাকে খামিয়েছি! রোগ! মেয়ে-_বেশি ডত্তেজন' হ'লে আবার অস্থথে ন! 
পড়ে-_এধিকে 'যণ্ট,র গৌয়াতৃমিও সত্যি অসহ--তাকে হাজার কথ! ব'লে 
বোঝাবার চেষ্টা করছি ,.আমি--অতএব দেখছেন আমি. ভিতরে-ভিতরে 
আপনাকে সাহাষ্য করেই চলেছি । গ্জাবাঁ আর তার আত্রীর মধ্যে অনেক 


১৬১৬ 
নী. খা, ১১ 


টি পরামর্শ চলছে--কাল রাত্রে খাবার সময় ভঙ্জমহিলার চোখও 
ফোলা-ফোল! দেখলাম-_-তীঁর হয়েছে দু-দিকেই জালা, নিজের ছুই সন্তানের 
মধ্যে বিরোধ বাঁধলে মা-র কী অবস্থা হয় তেবে দেখুন । এ-সব ঘরোয়া ব্যাপাবের 
মধ্যে বসে থাকতে আমার আর ভালে! লাগছে না, মশাই--আমি আজকের 
ট্রেনেই কলকাতা চ'লে যেতাম-_কিন্ত 1শচজন্দ একট ছোট ব্যাপারে আটকে 
আছি। সই ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হ'য়ে গেলেই আমি আর এক দও 
আপনাকে বিরক্ত করবে না।” 

শুন, মনোতোধবাবুং) অনেক চে! ক'রে কিছু বলার মতো! সজীব আমি 
ক'রে তুললাম (নজেকে, “আমার মনে হয় আপনার সাহায্যে আমার কোনে! 
দরকার নেই, আর আমিও আপনার জন্য কিছুই করতে পারি না.।, 

“পারেন না- না চান না? 

চু-ই। ও"ছুই একই আসলে ।, 

আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে মনোতোষ হঠাৎ বললে, “আপনি কি 
মনে করেন আমার কোনে! হৃদয় নেই ? ৃ 
_ 'সে-রকম কিছুই ভাবিনি তো আমি ।” একটু থেমে, ক্ষঢভাবে বললাম, 
“আপনার বিষয়ে চিন্তা না-ক'রেও আমার সময় কেটে যাঁয়।, 

“তা তো বটেই, মনোৌতোষ হাসির মতো একট মুখভক্ষি করলে, “তবু 
কী আশ্চর্য দেখুন, আমি মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাচ্ছি না, তৰু আপনাকে জালাতন 
করছি। সেদিন অনেক কথা বানিয়ে বঝেছিলাম আপনাকে, ইচ্ছে ক'রে 
ভূল বলেছিলাম। এঁ গরিবের মেয়ে বিয়ে করার কথা_গরিবের মেয়ে বশে 
খাকষে-__ভাঁলো, বাধ্য বে৷ হবে--৩-নব আমার শ্রেফ চাঁলিয়াতি-_এক-এক 
সময়ে নিজেকে খারাপ ক'রে আকতে ইচ্ছে করে জানেন তো, বা মনের 
কথাটি খুলে বলতে: মন চাঁক় না। আসলে হয়েছে কী--আসলে আঁমার খুব 
ভালে! লেগে গেছে তাপনীকে--একেই কৌধহয় “প্রেমে পড়া” বলে ।' কথা 
শেষ ক'রে মনোতোধ যেন চেষ্টা ক'বে একবার হেসে উঠলো । 

আমি পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে থাকল চু । 
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“ভাববেন না এটা আমার একটা খেয়াল- কোনে ছুটির দিনেক: রংঘাঁর 
আমোদ । আমিও প্রথম-প্রথম তা-ই ব'লে বোঝাবার চেষ্টা করেছি নিজেকে 
_-অমন কত হয়, কত মেয়ে ক্ষণিকের জন্য চোখে ধরে-_তভূলে যেতেও দ্বেরি 
হয় না। কিস্তু এই ভাবনাটা কি তেই ছেড়ে যাচ্ছে না৷ আমাকে, বরং আরো! 
জোরালো হ'য়ে উঠছে দিন-দিন। কলকাতায় অনেক মেয়ে দেখেছি--- 
মিশতেও কম মিশিনি--কত ভালে সাজতে জানে তারা, কত ষোগ্যতা 
তাদের-_কিস্ত এরকম বিপাকে আর কখনো পড়িনি । নয়তো--আপনি 
বিরক্ত হচ্ছেন বুঝেও কি বার-বার আসি আপনার কাছে ? 

কিন্ত আপনি ভূল ঠিকানায় এসেছেন, মনোতোষবাকু। আমি তার 
অভিভাবক নই, সাংসারিক ব্যাপারে কোনোই হাত নেই আমার । কার 
কাছে কেমন ক'রে কথাটা তুলতে হবে, ত৷ নিশ্চয়ই আমার আপনাকে ব'লে 
দিতে হবে না? সোঁজ। তাকেই---ভাঁপসীকেই--বলতে পারেন ॥ 

“ভাবছি, মনোতোষ গম্ভীর হ'লো, মুহূর্তের জন্য এমনকি বিষণ দেখালে 
তাকে, ষেটা তার পক্ষে অন্বাভাবিক। 

আমি কুটিলভাবে বললাম, “স্বামী হবার প্রায় সব যোগ্যতাই আপনা 
আছে--স্থবাস্থ্যঃ শিক্ষা, অর্থ, প্রতিপত্তি--পাত্র হিশেবে আপনি তো লোভনীয় । 
অত ভাববার কী আছে? 

“€-সব তো। আপনি বাইরের দিক থেকে বলছেন । 

“কেন, আপনার ভিতরটা কি ভালে নয়? 

কিন্ত ভিতরটা তো! দেখ! যায় না, নীলাঞনবাবু। আমি মেখে 
“কলকাতার বাবু”, স্মার্ট যুবক, ঢাকায় বেড়াতে এসেও বাবার ব্যবসার দালালি 
করছি--সেটাই চোখে পড়ে লোকেদের, আর তাঁইতে তাদের ষন বিগড়ে 
যায়। আঁপনার মতে! আধ-ময়লা কাপড়ে একমাথ! উশকোখুশকে। চুল নিয়ে 
আমি বেরোতেই পারবে! না--আর. তা করতে গেলেও মাঁনাবে না আমাকে ; 
কিন্তু অন্ত সব বৃত্বিগুলে। আমার নেই তা। তে নয়।-..এই আরকি .কখাট।। 
ঘর গুধু এই কথাটুক্‌ তাপসীর কাছে কোনোরকমে পৌঁছিয়ে দেয়) কি 
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আপনার পক্ষে সম্ভব হবে? শুধু এই কথা : মনোতোষের হৃদয় আছে, আর 
তার হৃদয়ের অন্দীন্*মতোই এই দিকে সে পা বাড়িয়েছে আদ্-কোনো 
কারণে নয়। এইটুকু আঁপনি যদি তাকে বিশ্বাস করিয়ে দেন তাহ'লে বাঁকি 
কাজের ভার আমি নিজেই নিতে পারবে। ৷ 

-- কিন্ত আমাকে কেন বিশ্বাম করাতে হবে ? আপনায়ি নিজের মধ্যে সত 
থাকলে তা জ্যোতির মতো! ফেটে বেরোবে, টিনার ডা 
জন্য উকিল লাগবে না।, 

উচু উনার নুর নর রর 'কিস্ত আমি যে 
আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছি তা তো সত্য ? কথাগুলো যে বলছি তা তো 
সত্য ?। কেন দাড়িয়ে আছি? কেন বলছি? কোন স্বার্থের খাতিরে? 
জানেন, আমি বিয়ে ক'রে কলকাতায় বাড়ি আর মোঁটর-গাঁড়ি পর্যস্ত পেতে 
পাঁরি, নয়তো এক ধাক্কায় ফাপিয়ে তুলতে পারি বাবার ব্যবসা_আমি যদি 
শুধু স্বার্থান্বেষী হতুম তাহ'লে কি- তা-ই করতুম না? বলুন, বুঝিয়ে দিন 
আমাকে, ও-সব সুযোগ ছেড়ে দিচ্ছি কেন ?' 
. হঠাৎ আমি হো-হো। ক'রে হেসে উঠলাম । 

মনোঁতোঁষের ফর্শ। মুখ টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো) তাঁর চোঁখের কো 
থেকে ফ্ুলকি ছুটে এলো যেন। গভীর নিশ্বীম নিয়ে বললে, “এর মানে-_ 
আপনি মিলিকে ছেড়ে দিচ্ছেন.?' 

“দে-কথ। ওঠে কিসে ? 

উঠবে না কেন? আমার মনের কি বদল হ'তে পাবে না? 

হঠাৎ একট! মুক্তির উপায় দেখতে পেলাম চোখের সামনে, উল্লাসে প্রায় 
চেঁচিয়ে উঠতে. ইচ্ছে করলে৷। কিন্তু পরমুছূর্তেই আবার এক ঠাণ্ডা ছোয়ায় 
অসাড় হয়ে গেলাম। মিলিকে এর হাতে তুলে দেবো? কিছুতেই না, 
কি-তেই না। তার চেয়ে আমি ম'রে যাই সেও।ভালে।। 
'..:ভঅবশ্ত এ রোগ! মেয়েকে বিয়ে করতে চাইনি আমি, এখনে চাই না 
কিন্ত আপনার জ্বন্তে তাই আমাকে করতে হবে, বলতে গেলে আপনিই 
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আমাকে বাধ্য করলেন তাই করতে । রোগা বৌ নিয়ে বড্ড ঘদি জালাতন 
হয়, আমার সাস্বনাদাত্রীর অভাব হবে না, আর তাছাড়া-__তেমন যদি অসহ 
হয়ে ওঠে__আমি কেমিস্ত্রি পড়েছি, এমন দাওয়াই বানিয়ে নিতে পারি যাতে 
বেচারার নব ছুঃখের অবসান হবে।."'ভাবছেন জাক করছি? ভাবছেন 
এটাঁও আমার চালিয়াতি? কিন্তু ওকে বিয়ে ক'রে-_-তারপর প্রতিদিন যস্ত্রণ। 
দেবো, তিলে-তিলে দগ্ধ করবো! ওকে-_বলবো, “তুমি এখনো। মনে-মনে 
নীলাঞপ্ষনকে ভালোবাস তুমি অসতী, একজনের সঙ্গে ছেলেবেল! থেকে প্রেম 
করার পর আর-একজনকে যে বিয়ে করতে পারে মে কেমন মেয়ে তা কে ন৷ 
বোঝে 1” -'বুঝেছেন, ঠিক তা-ই করবো! আমি, হয়তে৷ ওকে আত্মহত্যা, কবতে 
হবে আমার অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্য ।-'-কিছু জবাব দেবার আছে আপনার ?” 

আমি তাকিয়ে দেখলাম, মনোতোষের মুখ হিতম্র হয়ে উঠেছে, রাগি 
বেড়ালের মতো ফুলে-ফুলে উঠছে তার শরীর, গালে ফোটা-ফোট। ঘাঁম 
আলপিনের মাথার মতো চিকচিক করছে । সেই মুহুর্তে সে যদি আমার টু'টি 
চেপে ধরতো।, যদ্দি পকেট থেকে ছোরা বের ক'রে বসিয়ে দিতো! আমার 
গলায়- আমি জানি আমি তাকে বাধা দিতাম না, আমার প্রাপা শান্তি ব'লে 
নিঃশব্দে মেনে নিতাম । আমি এক পা এগিয়ে গেলাম তার দিকে, প্রায় 
নিজেকে স'পে দিলাম তার অসুয়ার কাছে, কিন্তু হঠীৎ মুখ ফিরিয়ে হাতের 
ছাতাট। ক্রুত দোৌলাতে-দোলাতে সে চলে গেলো । ভারি, অবশ, একরাশি 
লজ্জা! আর বিবেকের ভারে আনত হ'য়ে, িরগরানরারা টানি 
কখন বাড়ি ফিরলাম জানি ন!। 

ঁ রী রা রি | 

বাঁড়ির পিছনকাঁর পুকুরের ধারে বিকেলবেল। ব'সে ছিলাম । জায়গাট। 
বাড়ি থেকে চোখে পড়ে না, গাছপালার পর্দ পুকুরের দিক থেকেও আড়াল 
করেছে। একট! মরা গাছের গুঁড়ি বেঞ্চির কাজ করে, মিলি আর, গামি 
অনেকদিন বসেছি এখানে, অনেক ঘণ্টা কাটিক্কেটি। ব'সে-ব'সে দেখছি 
কাদায় মিশে আছে খড়কুটে! ঝরা! পাতা গাঁছের কঞ্চি, বুনো। ঘাস লক হঃয়ে 
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উঠেছে বর্ষায়, আর এই লব জঞ্জালের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুরে-ঘুরে সংসার করছে 
লাল আর কালো! পি'পড়ের দঙ্গল । কী স্থখী এই পিপড়েরা, কী অবাধ এই 
মাটির বুকে তাদের জীবন । আমি একবারের পায়ের চাপে হষ্ধা, পঞ্চাশ- 
জনকে মেরে ফেলতে পারি, কিন্তু যতক্ষণ তাঁরা বেচে আছে ততক্ষণ তাদের 
কোনে ভয় নেই, মৃত্যুও অস্তিত্ব নেই তাদ্দের কাছে।"'আমিও কি সুখী 
ছিলাম না__কাঁল সকাঁলেও, কয়েকদিন আগেও? কী হয়েছে এর মধ্যে? 
আমি কী করেছি? যদি কোনো অপরাধ ক'রে থাকি যেমন ক'রে পারি 
প্রায়শ্চিত্ত করবে৷ তাঁর, কিস্তু নিজেকে আমি বিশ্বাস করাঁতে পারছি না যে 
কোনো অপরাধ করেছি । আর সবচেয়ে ভয়ানক কথা৷ সেটাই । আমি হঠাৎ 
উপলব্ধি করলাম যে মান্থষের তৈরি আইন জিনিশট। রী চমৎকার, তা 
মাঙষকে ব'লে দেয় তাঁর কী অপরাধ, জেলে গিয়ে বা জরিমান। দিয়ে ত| 
“শোধ করে দেবারও স্থযোগ দেয় তাকে । কিন্তু মানুষ তে] এমন অপরাঁধও 
করে যা কোনে বানের মধ্যে পড়ে না--তার ব্যবস্থা কে বলে দেবে? 
সমাজ যতই শাসন করুক, ভগবান মানুষকে স্বাধীন ক'রে গড়েছেন আর 
সেটাই সবচেয়ে ভয়ানক । 
নীলু 

চোখ তুলে দেখি, তাপসী সামনে দাড়িয়ে। আমি নড়লাম না, কিছু 
রললাম না । 

“একটি লোক ছুটে চিঠি দিয়ে গেলো! এইমাত্র । একটা তোমার 1, 

খাম খুলে দেখি, মণ্ট, লিখেছে । ইংরেজি-বাংলা মিশিয়ে আমাকে 
জানিয়েছে যে তার বোনের সঙ্গে আমার বিয়ে হবার নয়, আমি যেন আর 
কল্পন্ও না করি সে-কথা, এবং, তা মনে রেখে, তাদের বাড়িতে যাঁওয়া-আসা 
থেকে, বিরত হই। যদি আমি তার কথা অগ্রীন্হ ক'রে মিলির সঙ্গে আবার 
দেখা করার চেষ্ট। করি, তাঁহ'লে-কেমন ক'রে আমাকে থামাতে হয়, তারও 
ব্যবস্থা মপ্ট,র হাতে আছে। “আশ! করি তুমি নিজের নিরাপত্তার কথ! ভেবে 
ব্যাপাঁক্সটাকে অত দূর গড়াতে দ্বেবে ম1।1 
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তাপসীর দিকে তাকানোমাত্র সে তার চিঠিটা! আমাকে দিয়ে অটো গ্র 
নিজের হাতে নিলে। 
তাঁপসীকে নিখেছে মনোতোব। কয়েক লাইনের পরিচ্ছন্ন চিঠি : 


শ্রীমতী তাপসী দত্ত 
করকমলেষু-_ 
আমি যে আপনাকে এই চিঠি লিখছি মণ্ট, তা জানে না, কিন্তু মণ্ট, 
নীলাগনবাধুকে কী লিখেছে তা আমি জানি। মণ্ট, নির্বোধ) আমার 
কথ সে কিছুই জানে না--বরং নীলাগুনবাবু জানেন। আমি আপনার 
পাণিপ্রার্থী। একেবারে বিবাহ ক'রে কলকাতায় ফিরতে চাই। আপনার 
সঙ্গে-_না, আপনার অভিভাবকদের সঙ্গে একদিন দেখা করতে পারি 
কি? তাদের মত হ'লে আমার মা-বাবাকে লিখবো । কিন্তু প্রথম কথা : 
আপনার আহ্কুল্য আছে কিনা । কিংবা, আপনি দুআ আমার 
প্রতি প্রসন্ন হবেন, এমন আশ! করতে পারি কিনা । যর্দ আপনি একটুও 
আঁশ দেন, আমি অপেক্ষ। করতে প্রস্তত আছি। যর্দি আমার এমন 
সৌভাগ্য হয় ষে আপনার কাছে গিয়ে দাড়াতে পারি, তাহ'লে নিজের 
কথ। সব বলতে পারি আপনাকে । আমাকে দেখে ঘা! মনে হয় 'আমি 
ঠিক ত৷ নই। নিজের বিষয়ে আমার কিছুই লুকোবার নেই--শুধু একটি 
কথা ছাড়া । আর সেই কথাটি শুধু আপনাকেই বলা! যায়। 
“এখন এই চিঠির কোনো-এক রকম উত্তরের জন্য অপেক্ষা কর! 

ছাড়া আমার আর-কিছুই করবার থাকবে না। ইতি 
পড়া! শেষ হ'তেই তাপসীর নঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'লে ; ছুটো৷ চিঠিকে 
একত্র ক'রে সে কুচি-কৃচি ক'রে ছি'ড়ে ফেললে । সা 
হাওয়ায় ভেসে-তেসে কাদায় মিশে যেতে দেখলাম আমি । 
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তারপর.তাপসী বললো, “আর দেরি না।” 


“কিসের ?? 
“তোমার বিয়ের । আমি কালই তোমার মা"কে নিয়ে ও-বাড়িতে ম্লাবে; 
এই আষাঢ় মাসেই হ'য়ে যাওয়া! চাই |; 


আমি বিহ্বলের মতে। বললাম, “বিয়ে 1 ূ 

'নীলুঃ তুমি মিলিকে কত ভালোবাসো! তা৷ নিজে বোঝে! না কেন ?' 

“মিলি ?-"-তাকে কে ,না ভালোবাসে, বলে! । তাকে চোখে দেখলে 
ভাঁলে। না-বাঁসা কি সম্ভব ?' 

কিস্ত চোখে না-দেখলেই তাকে শ্বচ্ছন্দে তুলে থাকা যায়__এই কি 
বলতে চাও তুমি ?+ 

আমি জবাব দিলাম না; আমার মাথা নিচু হ'লো। 

ভুল তোমার, নীলু । চেষ্টা করো, যতদূর পারো চেষ্টা করো, তাহ'লেই 
আরো, আরে! ভালোবাসতে পারবে ।' 

“চেষ্ট। ক'রে ভালোবাসা ! 

নিশ্চয়ই! চেষ্টা ক'রে ক-খ শিখেছিলে, ইংরেজি, অঙ্ক, সংস্কৃত শিখেছিলে_ 
এও তেমনি । ভাঁলোবাসতেও শিখতে হয়। যে ভালোবাসে তারই মধ্যে 
থাকে ভালোবাঁসার কারণ, ভালোবাসার যে পাত্র তার মধ্যে তা থাকে না 
থাকলেও তা আর কতটুকু! ভালোবাসাকে এত সহজ ভাবে] কেন ষে গাছ 
থেকে ফলের মতো! তা মুঠোয় এসে পড়বে ?' 

£কিস্ত-..পড়েও তো মাঝে-মাঝে। তোমার সেই হিরণ্যকশিপুর গল্প 
মনে করো-_ম্ষটিকম্তস্ত দীর্ণ ক'রে নৃমিংহমুরারি বেরিয়ে এসেছিলেন । তেমনি 
আকাশ থেকে বজ্বের মতো কি নামে না? ফাটিয়ে দেয় না বুকের পাঁজর ?".. 
তাঁপলী, আর এখানে ফ্ীড়িয়ে। না, আমি ম'রে গেছি, আমাকে মরতে দাও |, 
" এতোমীকে ফেলে এখন আমি যাঁবো। না । শোনে। : ভাবো তো,:কত কষ্ট 
পাচ্ছো আজ সারাদিন ! দিনের পর দিন টার রানার 
কেন এই কষ্ট? ভ'লোবাসতে পারছে না ব'লে ।; 
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আমার গলা ছিড়ে বেরিয়ে এলো! : “আমি ভালোবাঁঁতে পারি ন।! 

“পারছো। কোথায়? তাহ'লে কি অত কষ্ট পেতে? নীলু, ভালোবাসার 
মতো৷ আনন্দ আর-কিছু, নেই ।; 

তার গলার ম্বরে আমার সার দেহে বিছ্যৎ ৫ খেলে গেলো। আমার 
ইচ্ছে করলে! মাটিতে লুটিয়ে তাঁর পায়ে চুমু খাই। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম 
কতক্ষণ জানি না, তাপসী আস্তে আমার কাধ ছুয়ে আমাকে জাগিয়ে তুললে! । 

“তাহ'লে এই ঠিক? 

আমি অস্ফুটে উচ্চারণ করলাম, “আর তুমি ?” 

'হ্যা__সে-কথাও বলতে এসেছিলাম তোমাকে ৷ মুরারিবাঁবু আমাকে 
না-দেখেই মনস্থির ক'রে ফেলেছেন- শনিবার তীর মা আসবেন আমাকে 
আশীর্বাদ করতে ।, 

আমার গল চিরে আবার বেরোলো : “আর তুমি ? 

“আমি ভালোই থাঁকবো। আমার কিছু অভাব হবে না কখনে।। 
না_বিদায় নেবে! না তোমার কাছে । আরো দেখা হবে। আর--যদি 
এমন দিন আসে যখন আর দেখা হবে না-_তখনও তোমাকে ভালো খল |? 

মুহূর্তের জন্য স্বত্যুর মতো। স্তব্ধত। নামলো । তারপর হঠাৎ আমার পিছনে 
একট। শব্ধ শুনে আমি চমকে লাফিয়ে উঠলাম। 

ঝোপের পিছনে একট বুটি-বসানো। আচল ঝলক দিলো । আমি ছুটে 
গিয়ে সেটা চেপে ধরলাম । 

“মিলি! ৪ 

মিলির মুখ মৃতের মতো শাদা ; আমাকে দেখে তার চোখের তার! ছুটি 
নিষ্পন্দ হ'য়ে গেলো। 

মিলি! মিলি! শোনো! 

ডুবন্ত মান্ষের মতো! আমার মাথার চুল আকড়ে ধরলে! মিলি, কিন্ত তার 
সুঠে। খ'সে পড়লে চুল থেকে কাধে, শিথিল হ'য়ে ঝুলে পড়লে! নি 
আমার গায়ের উপর শরীরের সমঘ্য ভার সে ছেড়ে দিলে । 
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'অজ্ঞান হয়ে গেছে! ওকে ধরো, টেনে তোলো? তাপসী ছুটে এসে 
ছুই হাতে মিলিকে জড়িয়ে ধরলো | 

“তপুদি! মাগো! মিলির সেই আর্তত্বর এখনে। আমি কানে শুনতে 
পাই। 

ছু-জনে ধরাধরি ক'রে তাকে বাঁড়ির মধ্যে নিয়ে এলাম । জলের ছিটে, 
পাখার হাওয়া দিতে-দিতে মিনিট দশেক পরে লে চোখ গুলো । একবার 
আমার দিকে, একবার তাপসীর দিকে তাকালো, তারপর চোখ বুজলে! 
আবার। ঘণ্টাখানেক পরে যখন তাকে গাড়ি ক'রে বাড়ি নিয়ে গেলাম 
তখন তার রীতিমতো জর । পরের দিন মুরাঁরিবাবুকে খবর পাঠাতে হ'লো, 
উনি যেন অন্য পাত্রীর খোঁজ করেন। কিছুতেই তাঁপসীকে বাজি করানে! 
গেলে না বিয়েতে | 

সেই অস্থখ থেকে মিলি আর উঠলে! না । দিন দশেক পরে মনোৌতোষ 
আর মণ্ট, একসঙ্গে ফিরে গেলো কলকাতায়। এক মাস পরে ভাক্তার 
বললেন, মিলিকে মারাত্মক আযানেমিয়ায় ধরেছে | 


আরে! কি বলতে হবে আমাকে? দীর্ঘ নয় মাস ধ'রে সেই কষ্ট, 
ভাষাহীন, ভাষার অতীত ; আর অপেক্ষা, অবসানের জন্ত অপেক্ষা :-_আজ 
এতদিন পরে, দুর দেশে, একলা! এক শীতের ঘবে আবদ্ধ হ'য়েও, সেই স্ত্বতিকে 
ছুই হাতে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছি আমি | চাই ন। মনে আনতে তাপসীকেও-_দিনের 
পর দিন, ব্লাতের পর রাঁতি, রোগীর পাশে, ঘরে, শিয়রে-_মনে পড়ে না কথনে। 
তাকে খেতে দেখেছি কিন।, ভাবতে পারি ন। কখন সে ঘুমিয়েছে। স্বার্থপর এই 
পৃথিবী : কীতি ছাড়া কিছুই মনেরাঁখে না ; মিকেলাঞ্চেলে। কেমন ক'রে সিহিন 
চ্যাপেলের ছবি এ'কেছিলেন, নেপোলিয়ন জয়ী হয়েছিলেন অস্টারলিট্স্‌-এ, 
গ্যেটে ম্ৃত্যুশয্যা। থেকে উঠে “ফাউস্টে'র শেষ অস্ক লিখেছিলেন-_এ-সব কথ! 
ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি তুলছে অবিরাম ? কিন্তু ঘেখানে একই রকম ত্যাগ, 
ধৈর্য, ক্ষমতা নিঃশবে কোনে। ভালোর অন্ত নিঃস্যত হয়, তার কোনে। 
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চিহ্ন রাখে ন। ইতিহাপ, স্বমযের লমুদ্র নিঃশব্দ হ'য়ে থাকে। আমি চোখে 
দেখেছিলাম--আমি জানি--কিস্ত এই জগতে কে শুনবে আমার কথা, কে 
বিশ্বাস করবে যে জান, মেধা, শক্তি, সৌন্দর্য, শিল্পকলা__এ-সব পারে মাছকে 
শুধু অতিমানব ক'রে তুলতে, কিন্ত ঈশ্বরের কাছাকাছি আমাদের নিয়ে 
যেতে পাবে শুধু এক ক্ষুত্র, ছুর্বল, ভাগ্যহীন আবেগ, আমাদের অক্ষম 
ভাষায় আমর! যাঁর নাম দিয়েছি ভাঁলো-_-অথবা ভালোবাস? আর 
কেনই বা বিশ্বাস করবে আমার কথায়--যে-আমি অনবরত পুজো পাঠিয়ে 
দিচ্ছি বই, ছবি, রঙ্গমঞ্চের দ্িকে--জগতের কোন অজ্ঞাত কোণে কোন 
অখ্যাত তাপসী দত্ত বাস করছে তাকে তো খু'ঁজে-খু'ঁজে বেড়াচ্ছি ন1। 

মাতৃগর্ত থেকে মানব-শিশুর বেরিয়ে আসতে ষতদদিন লাগে, ঠিক ততদিনেই 
মিলির দেহের নিহিত মৃত্যু আবিভূতি হ'লো। আমি এম. এ. পৰীক্ষা 
না-দিয়ে মার শেষ কপর্দক কুড়িয়ে অক্সফোর্ডে চলে এলাম । জানলাম না, 
কবে তাপসী আমাদের বাঁড়ি ছেড়ে চ'লে গেলে] । 

একটু আগে উঠে গিয়ে জানলার ধাঁরে দীড়িয়েছিলাম : পর্দ1 তুলে দ্নেখি, 
কুচকুচে কালে। আর মস্ত আকাশে হাজার তার দপর্দপ করে জলছে। আজ 
বরফ পড়ছে না, কুয়াশাও নেই ? কিন্তু উত্তরে হাওয়ায় গাছগুলো! দুলছে 
দেখতে পাচ্ছি, আর মেই আন্দোলনের অনেক, অনেক উর্যে-_শাস্ত, স্থির, 
চিরস্তন, এ নক্ষত্রের! কিন্তুএ কী বলছি, এ তে। ভুল কথা, আধুনিক 
বিজ্ঞান অন্য রকম শিখিয়েছে আমাদের : এ অগ্নিপিগুগুলোর মধ্যে অবিরাম 
ভাঙা-গড়। চলছে, তাদেরও আছে জন্ম, বৃদ্ধি, ক্ষয়, মৃত্যু, কোথাও স্থিরত। 
নেই, শ্রাস্তি নেই, গ্রব নেই। তবু-_এঁ তারাদের দিকে তাকিয়ে আজ আমার 
বলতে ইচ্ছে করছে : সবই বুঝলাম-_-তবু একট্রা' কথ শুধু জানতে চাই, ওদেরই 
কেন বলি হ'তে হ'লো, তরুণ, মধুর, নিরপরাধ মিলিকে, আর শুদ্ধ হৃদয়ের 
তাঁপসীকে, কেন বলি হ'তে হ'লে। ওদের, আর আমি, নীলাঞ্জন দে, আমি 
কেন কৃতী পুরুষ হলাম, উন্নতির সোপান থেকে সোপানে আরোহণ ক'রে 
আজ কেন আমি পরের ব্যাপারে ফোপরদালালি করার জন্য মাসে-মালে 
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হাজার ডলার মাইনে পাচ্ছি? যাকে মানবত। বলা. হয় তার পক্ষে অনেক 
বেশি ভালে। কি হ'তো। ন। যদি আমাকে সরিয়ে দেয়। হ'তে। জীবন থেকে, কি 
দিন কাটাতে হ'তে। তিনশে। টাক। মাইনেতে স্ত্রী আর বিধবা. মা আর চারটি 
ছেলেমেয়ের প্রতিপালন ক'বে- আর জীবনের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন কর। হ'তে 
এঁ ছু-জনকে; এ ছুই সত্যনিষ্ঠ সদয়বতাকে ? এ-সব ব্যাঁপারেবু কে ব্যবস্থাপক? 
কার কাছে জীবনের সব পরম আবেদন পৌছয়? কী হিশেবে সে-দব আবেদন 
তিনি মঞ্জুর বা নামঞ্জুর করেন?" কিছুই জানি না, কোনো আসল প্রশ্নের 
কোথাও কোনে। উত্তর নেই, শুধু ভেজাল নিয়েই আমাদের টি কেটে 
যায়। 

আজ প্রথম নিজেকে আমার বুড়ে৷ মনে হচ্ছে। ক্লান্ত হয়েছি, শরীর 
ভালে নেই। কাল যেতে হচ্ছে জেনেভায়, সেট মন্ত বাঁচোয়। 
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উপমনার 


প্রায় এক নিশ্বানে খাতাট। প'ড়ে উঠলেন নীলাঞ্ন। চোখ তুলে দেখলেন, 
ঘর প্রায় অন্ধকাঁর। কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? কোথায় আছেন? কম 
আলোয় মিটিমিটি তাকিয়ে নিজের বর্তমানকে চিনে নিলেন, তারপর বেল 
ছুলেন। 

তার বেয়ার।-বাবুচি ঘরে এসে জানলাগুলির পরদ। মরিয়ে দিলে। পড়ন্ত 
রোদ এলিয়ে গেলে। মেঝেতে, ভেজ। ঘাসের গন্ধ নিয়ে এলো বাতাম। 

টা, স্যর ?, 

ঈষৎ মাথা নেড়ে নীলাঞ্জন সিগারেট ধরালেন, তার দেহের অভ্যন্তরকে 
সখী ক'রে-ক'রে ফুশফুশের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত ধৌয়া পৌছলো৷। আশ্চর্য, এতক্ষণ 
কি একটাও সিগারেট খাইনি? আর এই খাতাট। যে লিখেছিল, সে কি 
আমি? আর যাঁর কথা লেখ! হয়েছে-_-এঁ নীলু ব'লে ছেলেটা সেও 
আমি? আশ্চর্য । 

বেয়ার চা নিয়ে এলে। | 

 ক্যাগন, আমি চলে যাচ্ছি।' 

স্তর? 

“আমি কলকাত। ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি।, 

সাহেবি কেতাঁর ভারতীয় ভূত্যেরা মনিবকে কোনো! প্রশ্ন করে না, ক্যাগুন 
চা. ঢেলে দিয়ে সোজা! হায়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করলো। 

“মানে-_একেবারেই চ'লে যাচ্ছি । খুব সম্ভব কালই ছাড়বো । তোমাকে 
এয়াসের পুরে! মাইনে দিয়ে যাবো, আরো এক মাসের আগাম। অস্থবিধে 
'হুরে ? মির 
গ্যান্কিউ, স্যর ।। ক্যাগুনের মুখে কোনে! রেখ! পড়লে। ন।$ নি:শৰে 
বেরিয়ে গেলো! । চা শেষ করতে একটু সময় নিলেন নীলাঞন, হূর্বান্তের 
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লালচে আলোয় দৃষ্টি ভাসিয়ে নিজেকে একটু এলিয়ে দিলেন সোফায়। কাল 
চ*লে যাবেন- মনে-মনে এটা স্থির করামাত্র এক মুক্তির স্বাদে ভরে গেছে 
তার মন; স্থুখী মনে হচ্ছে নিজেকে, ছোট্ট পাখির মতো হালকা-_কী ভালো 
কোথাও -কোনো! ভার না-থাঁকা, বাধন না-থাঁকা, এক সমুদ্র পেরিয়ে এসে 
আবার বন্দর থেকে নোঙর তোলার চেষ্টাটুকুর আগে কী (ভালে। এই কয়েক 
মিনিটের অবসর, বশী: পরশু পৌছবেন লগুনে বা প্যান্টিসে, কিন্তু এখনো 
যাত্রার আয়োজন শুরু করেননি, অথচ এ-দেশের সঙ্গেও সম্পর্ক চুকে গেছে : 
এই একটুখানি সময় 'যেন অপাধিব, জহি, সম্পূর্ণদপে তার নিজস্ব । 
জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য তিনি বাংলাদেশকে 
ভালোবাসলেন | 

চা শেষ ক'রে টেলিফোন করলেন নন্দিনীতে, ভাগ্যক্রমে উপাঁচার্ধকে 
পাওয়া গেলো,; তিনি তখনও আপিশ থেকে বেরোননি । কথা হলো 
অনেকক্ষণ ধ'রে, ওদিক থেকে বিস্ময় ও বিক্ষোভ প্রকাশের পরে অনেক রকম 
যুক্তি দেয়া হ'লো, কিন্তু নীলাঞ্জন বারে-বারেই ছুঃখ জানিয়ে ক্ষমা] চাঁইলেন। 
উপায় নেই, তাকে যেতেই হবে । 

তাঁরপর অনেকগুলে। এয়ার-লাইনের আপিশে টেলিফোন । একেবারে 
শেষ মুহূর্তে হ'লেও, শেষ পর্যস্ত জায়গা! পাওয়া গেলো একটাতে, কাঁল সন্ধে 
সাড়ে-সাতটায় দমদম থেকে ছাঁড়বে, পরশ দুপুর-নাগাদ লগ্ডন--আর সেখানে 
একবার পৌঁছলে আর ভাবন। কী, উপ্সালার অনেক পথ খোলা আছে । 
বাড়িউলি এক বৃদ্ধা ইংরেজ বিধবা, ক্ষতিপূরণন্বরূপ তিন মাসের ভাড়া চেয়ে 
বমলে, নীলাঞ্জন দ্িরুক্তি করলেন না । . আমার কী ব৷ হবে টাক দিয়ে--যদি 
কারো কাজে লাগে তো লাগ্ডক। 

কাছেই ভাকঘর ; কয়েক পা হেঁটে গিয়ে টেলিগ্রাম করলেন উপ্সালায়, 
আর লগুনের এক বন্ধুকে । তখনকার মতো আর-কিছুই করবার থাকলে! না 
এতটা সময়__সারা! সন্ধ্যা, সারা রাত্রি_কিছুই করবার নেই। কোনো 
বধু নেই কলকাতায়, ছু-চারজন সরকারি কেজো লোক ছাড়া কারো মুখ 
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পর্বস্ত চিনি না। কাজের সম্পর্ক ছিড়ে ফেলামাত্র কলকাতায় অবাস্তর হ'য়ে 
গিয়েছি। 

ওন্ড বালিগঞ্ রোড রাস্তাটি নিরিবিলি, নীলাঞ্চন সিগারেট ধরিয়ে আস্তে- 
আস্তে পাইচারি শুরু করলেন । চ'লে যাবে৷ সেখানে? নৈহাটি, নেতাজী- 
নগর ; গাড়িতে দু-ঘণ্ট৷ বড়ে। জৌর ; বেশি বাত হবে না তখনও । কিন্ত 
খুঁজে পাবো কেমন ক'রে? সারি-সারি রেফিউজী-কলোনির ভিড়ের মধ্যে 
কোন বাড়িটা কে বলে দেবে? বাড়িতে আর কে থাকে--আবো কেউ 
থাকে নিশ্চয়ই--কাঁরা? কিছুই জিগেস করিনি কেন তখন--কত কথ। 
জানার ছিলে।! এতগুলি বছর.".এত সব বছর.*"কী হ'লে। সেই বছরগুলির ? 
কেমন ক'রে কেটে গেলে। কিছুই যেন বোঝা গেলো না।.'যাই ন। চ'লে, 
খুঁজে না পাই ফিরে বব, সময়টা! তো। কেটে যাবে । 

আশ্চর্য, বিয়ে নাঁক'রে সারা জীবন কাটিয়ে দিলে। কিন্তু করেনি ত। 
কেমন ক'রে জানলাম? ঠিক, মিস” ছিলো আ্যাপ্রিকেশন-ফর্মে। না কি 
ভূল দেখেছি? না কি বিধবা? হয়তো স্বামী রুগ্ন, কি পূর্ববঙ্গ থেকে এসে 
আর কাজকর্ম জোটাতে পারেনি--সে-ই সংসার চালায় । ছেলেমেয়ে ? 
থাকে তো ভালো, কিছু আছে তাহ'লে ওর জীবনে । কেমন দেখতে হয়েছে? 
ওর মুখের দিকে কি তাকিয়েছিলাম? শুধু চোখে দেখতে চাই একবার, 
চলে যাবার আগে শুধু দেখতে চাই একবার ।."*কিন্ত, ধরো, খুঁজে-খু'জে 
এমন সময়ে পৌছলাম যখন বাড়ির লোকের। শুতে যাচ্ছে। কী ভাববে 
সবাই? 
কী মনে ক'রে এ খাতাটা লিখেছিলাম কে জানে । নিজের বিরুদ্ধে 
সারি-সারি সাক্ষী সাজাবার জন্য? নিজের অপরাধ শ্বীকাঁর করার জন্ত? 
নিজের জীবনের ব্যর্থতা প্রমাণ করার জন্ত ? কিন্তু সবই নিজের কাঁছে। 
জগতের কাছে এর কোনে! মানেই নেই। বন্দি আজ চৌরাত্তায় দাড়িয়ে 
চীৎকার ক'রে বলি আমি নষ্ট মাঙ্ুষ, তাহ”লেও কেউ কান দেবে না, আমাকে 
পাগল ভেবে মুখ টিপে হেসে চলে যাঁবে ।-.*আর হঠাৎ তাপলী উঠে এলো, 
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মেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এলো, আমাকে আবার সব কথা মনে করিয়ে দেবার 
জন্য । ভাগ্যিশ উপ্সালায় আমার নিমন্ত্রণ ছিলো ভাগ্যিশ আমার উপায় 
'আছে চ'লে যাবার । 

সময়ের ভার অসহা হ'য়ে উঠলে! নীলাঞ্তনের | ট্যাক্সি নিয়ে চৌরঙ্গিতে 
এসে সেই ধরনের একটা রেন্তোরীয় ঢুকলেন, যেখানে |নকল, দীগ-ধরা, 
মলিন ও বামন য়োরোপ ফোরোপকে লঙ্জ। দেয়, যেখানে টম কলিন্স ব ড্রাই 
মার্টিনি নিয়ে 'জীবন উপভোগ” করে চকচকে জামা-জুতো-পৰ। পাঞ্জাবি আর 
মারোয়াড়ি যৌবন, টাটকা বিলেতফেরৎ বাঙাঁলি ছেলেরা, আর তাদের চিত্- 
দকজলের জন্য ভূতের মতো মুখোশ পরে কাসার আওয়াজের সঙ্গে পা ছুড়ে- 
ছু'ড়ে কতিপয় স্ত্রীজাতীয় জীব লম্বম্প করে। আকাঁশের তলায় একটা 
অন্ধকার কোণে বসে-ব'সে দশটা রাত বাজিয়ে দিলেন, কিন্তু যে-মান্নুষ তার 
সারা ভ্বীবন নষ্ট করেছে ঘণ্টা ছুয়েকে তার কী এসেযায়। 

ফ্ল্যাটে ফিরে দেখলেন, রান্নাঘরের 'টুলে বসে ক্যাগুন ঝিমোচ্ছে | . চাবি 
ঘোরাবার আওয়াজে চমকে, অন্ধ হাতে মাথায় টুপি চড়িয়ে উঠে দাঁড়ালে সে, 
কোটের বোতাম বন্ধ ক'রে কাছে এসে জিগেস করলে, “ডিনা, স্যার ?, 

মুহূর্তের জন্য একট] কালে। মাথা আর গলার রেখা দেখতে পেলেন 
নীলাঞ্জন ;) একেবারে কাঁচা বয়স ক্যাঁগুনের, সে এত ছেলেমান্ছষ আগে 
বোঝেননি। গলাবন্ধ কোট আর কালো, গোল টুপিতে সে একেবারে অন্ত 
মাচছষ, কিংবা আর মানুষই নয়, একটি সংকফেতমাত্র। বাজার পোশাক, 
সেনাপতির পোশাক, সন্ন্যাসীর আলখাল্লা, বিচারকের পরচুলা, কয়েদির ন্যাড়া 
মুণ্ড-সবই এক ব্যাপার, মানুষকে মানুষের বাইরে চালান ক'রে দেয়, হয় 
উপরে কিংবা নিচে, কিন্তু মানুষ আর থাকতে দেয় না। ভাবলে অবাক 
হ'তে হয়, সভ্যতার কত বড়ো৷ একটি অংশ শুধু এই পোশাকের উপর. নির্ভর 
করেই, টিকে আছে। পাঁজামা-পর। নেপোলিয়নকে কি কল্পনা কর যায় 
কখনো, না কি আন্দির পাঞ্জাবি-পরা ।ববেক"নন্দকে ? 

“আমি খেয়ে এসেছি, ক্যাগুন। তুমি যেতে পারো । শোনো, আমি 
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কাল সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়েই বেরিয়ে যাবো, তুমি সন্ধে সাঁড়ে-ছস্টার মধ্যে 
আমার মালপত্র নিয়ে দমদমে হাজির থাকবে ।” 

“অল বাইট, শ্যর। গুড-নাইট, স্যর 1” 

দরজায় চাবি দিয়ে নীলাঞ্জন এলেন শোঁবার ঘরে। ছড়ানো কিছু 
জিনিশপত্র স্থ্যটকেসে তুললেন, পাসপোর্ট ইত্যার্দি কাঁগজপত্রের সঙ্গে ব্রিফ- 
কেসে একটা বই নিতে ভূললেন না, বহুদিনের অভ্যেসের ফলে তৈরি হ'তে 
কয়েক মিনিটের বেশি সময় লাগলো! না। তারপর বাথরুমে মুখ ধুতে গিয়ে 
উজ্জ্রল আলোর তলায় আয়নার সামনে থমকে দাড়ালেন । 
এক কৃশ, ধূসর মুখ দেখতে পেলেন তিনি, মাথার চুল ফাকে-ফফাকে 
রূপোলি, মুখের চাঁষড়1 বিবর্ণ, চোঁখে জ্যোতি নেই। নীলচে ডোরাকাট। 
পাঁজামা-পর তার চেহারাটা কেমন করুণ, কেমন অসহায় দেখালো । পোশাক, 
মুখোশ, আচ্ছাদন-_তারই জোরে চ'লে-ফিরে বেড়াচ্ছি। পোশাকহীন ক্লাউন, 
পোঁশাঁকহীন জজ-সাহেব, পোশাকহীন ক্যাগুন আর আমি--সব একই রকম 
অক্ষম ও করুণাঁর পাত্র। মেক-আঁপহীন অভিনেতার মূল্য কী, কবিতাকে 
বাদ দিয়ে কবির অস্তিত্ব কোথায়? এই মুহূর্তে হবেশ হয়ে একটি চেয়ারে 
বললেই আমি আর অক্ষম থাকবে। না, থাকবো না ক্লাস্ত ও হতাশ্বাস, 
যে-পার্টটি শিখে নিয়েছি নিপুণভাবে তা অশউড়ে যেতে পারবো, হ"য়ে উঠবে! 
একজন কত্রিষ্ঠ ও আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন গুণীজন, তথ্যে নিভু, বিতর্কে শত্রুপক্ষের 
কাছে ভয়াবহ, রিপোর্ট-লেখায় বিছ্যৎগতির জন্য বহু সহকর্মীর শ্রদ্ধা ও 
ঈর্যাভাজন । হ্যা__ষা একেবারেই বিশ্বাস করি না তার সপক্ষেও অকাট্য 
যুক্তি আমি দিতে পারি, এতই চতুর আমি হয়েছি এখন। 

কে যেন তার মনের মধ্যে বলে উঠলো : “নীলু, তৃমি অবশেষে এই হ'লে !+ 
অনেক, অনেকক্ষণ আয়নার মধ্যে তিনি তাকিয়ে থাকলেন, অন্ত কিছু খুঁজে 
বেড়ীপে- নিজের মুখে, সেই তার অন্য মুখ, যা! তিরিশ বছর ধ'রে কোনো-এক 
নেপথ্যে তার জন্ত অপেক্ষা ক'রে ছিলো । কিন্ত যা তিনি চোখে দেখলেন 
তা এক ম্বতপ্রায় পাংশু মুখ ছাড়া আর-কিছুই নয়, ষেন এক ভিখিরি, কোনে! 


গু? 
নী, খা. ১২ 


মহানগরীর উৎসবমুখর রাঁজপথে ফঁড়িয়ে, বিন। ঈর্ষায়, বিনা আক্ষেপে, বিন! 
উদ্যমে, শীর্ণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । না_আর না অন্ধকার হোক, আলে! 
নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ো ! 
নী ৬ ৪ 

তিনটে বাজার মিনিট দশেক আগে নন্দিনীতে তার জন্য। নির্দিষ্ট ঘরটিতে এসে 
বসলেন । সকাল থেকে অনেক ঘুরতে হ'লে! : ব্যাঙ্ক, ইনকাম-্যাক্সের আপিশ, 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, কর্পোরেশনের স্বাস্থ্ব-বিভাগ-_-সব শেষ ক'রে এরোপ্লেনের 
টিকিট যখন পাওয়া গেলো৷ তখন বেল একট। বেজে গেছে। এদেশে যাঁর 
যা কাঁজ সে তা করতে চায় না, বা যথাসম্ভব দেরি ক'রে করে, কেউ কিছু 
জিগেস করলে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে, লোককে ্াড় করিয়ে রেখে নিশ্চিন্তে 
গল্প করে টেবিলে-টেবিলে। ওর মধ্যে ঠেলে-ঠুলে চার ঘণ্টার মধ্যে অনেক- 
গুলো! ব্যাপার সমাধা করতে হ'লো।। প্লেন-কোম্পুনির মালের আপিশে গিয়ে 
গাড়িটা বুক ক'রে দিলেন (কিছুদিন ধ'রে সঙ্গে-সঙ্গেই রাখছেন এটাকে ), 
তারপর ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলেন নন্দিনীর দিকে । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের 
হাঁতে পদ্দত্যাগপত্রটি সমর্পণ ক'রে এইমাত্র নিরাল। হ'তে পারলেন । বসেই 
মনে হ'লোএসে ফিরে যায়নি তো, তুলে যায়নি তো, আসবে তো 
আজ? 

টেবিলে একট] ঘণ্টা ছিলে।, সেটাতে দু-তিনবাঁর আগাত ক'বেও কোনে! 
ফল হ'লে! না, উঠে বেরিয়ে এলেন । দুরে একজন বেয়ারাকে দেখে, হাত 
নেড়ে ডাকলেন তাকে । 

“আমার কাছে কেউ এসেছিলে! ?, 

“না, হ্যর ।, 

কেউ এলে এ-ঘরে আসতে বোলো,» ব'লে নীলাঞ্তন আবার এসে 
বসলেন। 

তাঁকে আসতেই হবে। আর উর ননালার রুনা 
দেশে । কিন্তু আর-একবার তাকে না-দেখে, একবার তার সঙ্গে কথা নাঁব'লে, 
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আমি যেতে পারি না। অথচ আমাকে যেতেই হবে। অতএব সে আসবে ন! 
তা হ'তেই পারে না। 

তিনটে বাঁজলো, পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট কেটে গেলে।। খাঁচায়- 
পোরা বাঘের মতো। ছোষ্ট ঘরে পাইচারি শুরু করলেন নীলাগুন ; একবার 
দরজার কাছে এসে দ্াড়িয়েছেন এমন সময় তাঁপসী ঢুকলে! । 

নীলাগ্ুন কিছু বললেন, না) একট! চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত ক'রে নিজে 
এসে বসলেন । 

আপনাকে জানাতে এলাম আমি আডমিশন পেয়েছি ।, 

'বোসো।, 

“'আমতে বোধহয় একটু দেরি হ'য়ে গেলো আমার, কিন্তু-_, 

্যা, দেরি তো হ'লোই । বোসো।' 

চেয়ারের অর্ধেকেরও কম জাঁয়গ। দখল ক'রে তাপসী বসলে ।-- “ক্লাশ 
কবে থেকে আরম্ভ হবে? 

ক্লাশ? তোমাকে জানানে। দরকার আমি চ'লে যাচ্ছি ।, 

'আজে ? 

তার পক্ষে অস্বাভাবিক কড়া গলায় নীলাগ্রন বললেন, “আমি চ'লে যাচ্ছি। 
এখানে আর থাকছি ন11, 

“'আপনি--চ'লে যাচ্ছেন ?, 

“ “আপনি” বলছে! কেন ? আমাকে চিনতে পারছে না?” 

তাপসী মাথা, নিচু করলে! । নীলাঞ্জন সুক্্ম চোখে তাকিয়ে দেখলেন : 
তার সিঘিতে সিছুরের কোনে। চিহ্ন নেই। মাথার চুল একটু পাৎলা, 
আগের চাইতে রোগা হয়েছে মনে হয়, নাকের ছুই পাশে গাঢ় ছুটি রেখ! 
নেমেছে । পরনে সাধারণ একটি মিলের শাড়ি, শাদ1 জাম । এক হাতে 
সক একটি সোনার রুলি আঁচলের তলায় অর্ধেক ঢাক। পড়ে আছে। 
কিন্ত মুখটি শেষ পর্যস্ত সেই তাপমীরই, লাধণ্যের স্বাক্ষর কখনো মুছে 
যায় না। 
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--ভাগ্যিশ নন্দিনীতে এসেছিলাম, কখনে! রাস্তায় দেখলে তো চিনতে 
পারতাম না। 

তুমি বিয়ে করোনি? বেখাপ্লা শোনালো৷ কথাটা, প্রায় ক, হঠাং্‌ 
উচ্চারিত হ'য়ে ঘরের হাওয়ায় যেন ঝুলে রইলো একটুক্ষণ। 

তাপসী অক্ফুটে জবাব দিলো 'ন11' ূ 

“কখনো করোনি ? | 

এই প্রশ্নের কোনে! জবাব দিলে! না তাপসী । ্ট পরে বললে, “আমি 
যাই তাহ'লে? 

“াবে? কোথায় যাবে ? হঠাৎ যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠলেন নীলাঞ্জন। 
মী, যেয়ো না। আমার কথা আছে। চলো, আমিও যাই তোমার সঙ্গে । 
কোথায় থাকো, কী-রকম আছো, দেখতে চাই। কেমন আছো, তাপসী ? 
কী কবলে তারপর? কবে ঢাকা থেকে চলে গেলে? কবে এলে এই-_ 
এই নৈহাঁটিতে ? সব বলে। আমাকে । তোমার সব কথা বলো !” 

কেমন একট ভীত দৃষ্টি ফুটে উঠলে! তাঁপসীর চোঁখে। উঠে ্াঁড়িয়ে 
বললে, “আমাকে সাঁড়ে-তিনটের ট্রেনট। ধরতে হবে ।, 

“কেন? 

“আমার কাজ আছে ওদিকে--আমি যাই ।, 

“না_না-কাজ আবাঁর কী--কিছু কাজ নেই--কী এমন জরুরি কাজ 
বলো তো? 

তাপসী মনীয়। হ'য়ে জবাব দিলে, চু সেট মেরে বাড়ি 
ফিরবে1।, 

'ন। ট্যুশনি আজ টিনানিরিন্লানিদা রজত আমার" 
ট্যান্সি ঈাড়িয়ে আছে--চলো। ! 

“সত্যি কি আপনি--ধাবেন আমাদের ওখানে ? 

 শতুমি* তাপসী--তুমি”  তাপসীকে প্রায় জোর ক'রে সামনে ঠেলে 
নীলাঞ্জন তাকে নিয়ে ট্যার্সিতে উঠলেন। 


হা 
টি 

ন্‌ 
4? 


“জানো, আমি প্রায় কিছুই করিনি, বলার মতে। কিছুই করিমি সার! 
জীবন, ট্যাক্সি চলার সঙ্গে-সঙ্গে নীলাঞ্ধনের কথাও শুরু হ'লো--কথার 
ধরন, গলার আওয়াজ থেকে কোনে তৃতীয় ব্যক্তির মনে হ'তে পারতে 
যে বহুক্ষণ ধারে এই প্রসঙ্গেই আলোচন1 চলছিলো। “কিছুই করিনি। 
নানা দেশে ঘুরেছি, পীঁচমিশেলি খুচরো কাজ করেছি মাঝে-মাঝে, 
উপার্জন করেছি বিস্তর--য-তৃতো। বাজে কাজের জন্য বিরাট টাকা দেয়, 
জানো, আজকাঁল--সে-সব উড়িয়ে দিতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে আমাকে ! 
নতুন পৃথিবী গড়া হবে, গড়া হচ্ছে শুনতে পাই: তার জন্য: প্ল্যান, 
ড্রাফট, রিপোর্ট, রিসার্চ) মেমোবাগ্ীম, কমিটি, সাব-কমিটি, স্পেশাল 
কমিটি, সেমিনার, কনফারেন্স, কংগ্রেস--সে যে কী এক রাঁজস্‌য় হজ 
তা তুমি ভাবতেও পারবে না, তাপসী । আর এঁ যজ্জে কাঠবিড়ালির 
কাজটুকুও যে করবে--ভূল হলো, জানি, কাঠবিড়ালিটা সেতুবন্ধের, কিন্ত 
তাতে কিছু এসে যাঁয় নাঁ_বলছিলাম যে কাঠবিড়ালিটিরও বাজার-দর বেশ 
৷ চড়া, আর আমি তো প্রায় স্থগ্রীবের মাত্র দশ ধাপ নিচে পর্যস্ত পৌচেছি। 
আচ্ছা, বলো তো, ও-সব মন্ত-মন্ত আপিশ থেকে নাকি মান্থষের ভালে। করা 
যায়_মানুষ কি আলপিন ন| মোটরগাড়ি ন। নাইলন-শার্ট যে কারখান। 
থেকে লক্ষ-লক্ষ নতুন মডেল ঝকঝকে হ'য়ে বেরোবে! তা৷ আমার জীবনট' 
তো এঁ সব গোলেমালেই সিকি-ছুয়ানি হ'য়ে বেরিয়ে গেলো । ওরই মধ্যে 
দেবাৎ ছু-একট] ভালে। মুহূর্ত এসেছে : প্রথম যখন নেপলস দেখেছিলাম, কি 
দাড়িয়েছিলাম ক্যালিফনিয়ায় প্যাসিফিকের তীরে-_বিগ স্থর-এ গিয়েছিলাম, 
জানো, আমেরিকার সেই একটা অংশ বন্য আছে এখনো--টেলিফোন 
পর্যস্ত নেই, অস্ততণ তখন ছিলে! না_-একেবারে প্যাসিফিক ঘেঁষে সারি-সারি 
পাহাড়ের উপর কাঠের বাড়ি, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীরা শস্তায় থাকেন_- 
বিরাট রেড-উভ গাছের অরণ্য চারদিকে, বনের মধ্যে পূর্ববাংলার খাঁলের 
মতো নদী বয়ে চলেছে, আর সমুল্রটা এক জায়গায় আধো-ঠাদের মতো! 
বেঁকে গিয়ে গন্ধক-ভরা গরম জল উথলে তুলছে । সেখানে হঠাৎ এক বন্ধু 
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পেয়েছিলাম__অনেকটা1 তোমার মতো মাঁ্ষ, তাঁপসী-_হাঁত ধ'রে যখন 
ঝাঁকুনি দেয় তার হৃদয় যেন ধ্বকধ্বক করে তার মধ্যে । ছু-দিন ছিলাম 
তার কাছে, তার ছবির বিক্রি নেই, স্ত্রী আর ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ক রা 
থাকে--কিস্ত আমাকে সে রাজার হালে রেখেছিলো, ছু-দিন পরে চ" লে || 
আসার সময় আমি যখন তার ছুটে ছবি কিনতে চাঁইলাম লে আমাকে 
চারটে, ছবি উপহার দিয়ে গালে চুমু খেয়ে বিদায় দ্বিলে। শুধু এটুকুই, 
আর হয়তো দেখ। হবে না তার সঙ্গে-কিন্ত এ কতখানি তা ভেবে 
দ্যাখো! আর হঠাঁ২ কোনে। বইয়ের দোকানে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে অচেন। 
কোনে! কবির এক কবিতা-_-কী আশ্চর্য মনে হয় তখন, ভাগি্যিশ বেঁচে 
আছি, ভাগ্যিশ বেঁচে আছি--তাই তো এই কবিতাঁটিকে পেলাম। 
তাপসী, এত আছে এই জীবনে, ভগবান কপণ নন, এত দিয়েছেন 
তিনি! আর জানো _বন্এ আমার পা ভেঙে গেলো একবার, ছু-মাঁস 
থাকতে হু'লো হাসপাতালে-_একটি নার্ঁ-_কী ্থন্দর দেখতে, নীল চোখ, 
ভোরবেলার প্রথম রোদের মতো। সোনালি চুল-সে আমার এমন ক'রে 
সেবা করেছিলো যা তুমি ছাড়া আর-কেউ পারতো না। নামটা মনে 
আছে আমার--উল্রিকে-_ওদের রূপকথার নাম, সুন্দর না?_স্বামী যুদ্ধে 
মারা গিয়েছে--আমাকে এমন ভালোবেসেছিলো যে ওর চোখ দেখে 
বুঝেছিলাম আমাকে বিয়ে করতে চাঁয়। মজা! না ?-_-আঁমাকেও কেউ বিয়ে 
করতে চাঁয়, আর ও-রকম প্র্যাটিনাম-ব্রণ্ড নডিক এক রূপসী ! আমি তাঁকে 
বলেছিলাম, “এত ব্বপ তোমার, উল্রিকে, তুমি কেন এই নার্সের কাজ করছে।? 
যুবকর1 কি বিয়ে করার জন্য ছেঁকে ধরে না! তৌমাকে ?” “আমাদের দেশের 
অর্ধেক পুরুষ ম'রে গিয়েছে, বাকি অর্ধেক নৈতিক অর্থে মরে আছে-_ আমার 
প্রতিজ্ঞা, মনের মতো। না-পেলে আর বিয়ে করবো। নী” “নিশ্চয়ই তোমার 
দেশের পুরুষদের উপর অবিচার করছে৷ তুমি?” “আর তুমিও কি বিয়ে 
না-ক'রে অবিচার করছে। না--নিজের উপর আর অন্তদের উপর ?* তার 
কথা গুনে আমি খ্েঞাটুম--কিস্ত ভিতরে-ভিতরে খুব কষ্ট হয়েছিলো 
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তার জন্য । আমাকে এত ভালোবেমেছিলো--তার সেবা ভুলতে পারবে। ন। 
কোনোদিন--সম্ভব হ'লে নিশ্চয়ই তাকে বিয়ে করতাম। কিন্তু আমার তো 
আর বিয়ে হবার নয়-_তাহ*লে তো কত আগেই হয়ে যেতে1।, 

'ব1 দিকে-ব। দিকে এবার, নীলাঞ্নের কথার মধ্যে ছোট্ট বাধা দিলো 
তাপসী। | 

“বা দিকে__না? তুমি রাস্তা ব'লে দাও, আমি কিছু চিনি না। হ্যাঁ 
এমনি দু-একটা ভালেো৷ জিনিশও পেয়ে গেছি জীবনে । এত ভালে! পাবার 
মতো যোগ্যতা কিছু নেই আমার, কিন্তু ভাগ্য ব'লে কিছু-একটা তে। আছেই । 
তা শোনো, তাই ব'লে ভেবে! না! যে একেবারে সাধু হ'য়ে জীবন কাটিয়েছি । 
এখানে-ওখানে মেয়েদের সঙ্গে হঠাৎ যোগাযোগ ঘ'টে গেছে, তারা! আমাকে 
সাহায্য করেছে সময় কাটাতে, টাক] গড়াতে-_-ভেবে। না তাঁর খারাঁপ মেয়ে, 
কেউ-কেউ স্বামীপুত্র নিয়ে বীতিমতো। ঘরকক্না করে-_কিস্তু কী আর হবে, 
ও-রকম অস্থায়ী সম্বন্ধ ওরা কেউ-কেউ প্রায় নিয়ম ব'লেই মেনে নিয়েছে-_- 
ওতে যেন কারোরই কিছু এসে যাঁয় না। খারাপ লাগছে তোমার 
এ-কথাগুলে। ? আমার উপর রাগ করলে এর জন্য? তাঁপসী ! 

নীলাঞন প্রথম যখন কথা বলতে আরম্ভ করেছিলো তাপনী তাকিয়ে 
ছিলে৷ সামনের বাস্তাটার দিকে, কিন্তু খানিক পরে বাধ্য হয়েছিলো তার 
মুখের দিকে তাকাতে, তারপর একদৃষ্ঠিতে তাকিয়ে ছিলো৷ এতক্ষণ। সে 
দেখছিলে। নীলাঞুনের মুখ ক্রমশ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠছে, ঝকঝক করছে চোখ ; 
তার পাল! ঠোঁট ছুটি ন'ড়ে-ন*ড়ে অনর্গল বের ক'রে দিচ্ছে কথাগুলিকে, 
শ্োতের মতো, ঝরনার মতো, যেন কী বলছে নিজেই জানে নাযেন এই 
বিদ্বান ও প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি হঠাৎ ছেলেমাহ্ুষ হ'য়ে গেছেন, প্রথম মা-কে ছেড়ে 
দেশভ্রমণে গিয়ে উচ্ছৃুসিত হ'য়ে ফিরে-আস। কোঁনে। বালক-_কিংব! যেন জরের 
ঘোরে প্রলাপ বকছেন। তাপসী শুনছিলো যতটুকু, দেখছিলে! তার চেয়ে 
অনেক বেশি; তাকিয়ে-তাকিয়ে তিরিশ বছর পরে আবার তার মনে হ'লো 
যে অত হ্ৃন্দর কোনে! মুখ সে জীবনে আর গ্যাখেনি | 
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'নীলু! আত্মবিস্বত হ'য়ে ডেকে উঠলে। তাপসী । 

এঁ ভাক শুনে রোমাঞ্চ হ'লে! নীলাগ্রনের। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 
“সব বাজে বকলাম এতক্ষণ ধারে । বলো--তোমার কথা বলে! । শিগগির-_ 
আমার সময় নেই ।” 

“কী শুনতে চাও? 

তুমি যা বলবে তা-ই শুনবে। |” 

“আমি ভাবছি ওর। তোমাকে দেখে কী-রকম অবাক হয যাবে।, 

'ওর1--কার। ?, 

“আমার মা। আমার বোন । আমার দুই ছেলেমেয়ে ।। 

(তোমার ছেলেমেয়ে ! 

“আমার বাবার নাতি-নাৎনি তো। হ'লে। কী জানো-_পার্টিশনের 
আগেই বাঁব। হঠাৎ মারা গেলেন । তার মদের দোকানের বড়ো -বড়েো খদ্দের-_ 
চা-বাগানের দ্িশি-বিলিতি সাহেবদের যঙ্গে বন্ধুত। জ'মে উঠেছিলো তার ; মদ 
খাওয়ার প্রতিযোগিতায় স্কলকে হারিয়ে দিতে লাগলেন--কখনে। স্টামার ভাঁড়! 
নিয়ে নদীতে, কখনে। জঙ্গলের মধ্যে বাঁংলোয়, এমন সব পার্টি দিতে লাগলেন 
যা চা-বাগানের ইতিহাসেও অভূতপূর্ব। তখন তীর ঝমঝমে অবস্থা, কিন্ত 
সেটাই ষেন অসহ্ হয়ে উঠলে! তার, নিজেকে দেউলে করার জন্য উঠে-পড়ে 
লাগলেন। হ'তে-হ'তে এমন হ'লে। যে সকাল থেকেই আস্ত করেন-_ 
দোকানের পিছন দিককার ঘরে বোতল খুলে ব*মে থাকেন, এদিকে কর্মচীরীরা 
ছুই হাতে চুরি করে-_-আবার রাত্রে একল! ঘরে ব'সে-ব'সে গেলেন ও-সব, 
আর মাঝে-মাঝে আমার মৃত মায়ের নাম নিয়ে বিড়বিড় ক'রে কী যে বলেন 
কেউ বুঝতে পারে না । আমাকেও নাঁকি ডাকতেন এক-এক সময়, কিন্ত 
আমার নাম ভূলে গিয়েছিলেন--“পুতুল, তোর মা-কে ধারে রাখ!” “পুতুল, 
তোর ম। কোথায় রে?” এইরকম হঠীৎ চীৎকারে বাড়ির জেদ ঘুম 
ভেঙে যায়। এক চা-বাগানের ক্লাব থেকে অনেক রাত্রে ফিরছিলেন 
একদিন--গাছে ধাক্কা লেগে গাড়ি উদ্টে গেলো, পীঁচশে। ফুট গভীর খাদে 
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পড়তে-পড়তে দৈবাঁৎ ছুটে পাথরের মধ্যে আটকে ছিলেন, তাই কোনোরকমে 
দেহ উদ্ধার হ'লো।” 

'তারপর ? 

তারপর আরকি । পার্টিশনের পরের বছর গুরা আমার কাছে চ'লে 
এলেন । 

“তোমার কাছে কেন ?, 

“কিসের ভরসায় থাকবেন ওখানে ? বাবা তো কিছু রেখে যাননি, তিনি 
মারা যাবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দোকান-পাট দেনাঁর দায়ে নিলেমে উঠলো, ছুই 
ছেলে তাদের বৌ আর ছেলেপুলে নিয়ে নিজেদেরটাই চাঁলাতে পারে ন। 
তো বিধবা বোনকে খাওয়াবে কোথেকে ? ছুটি ছেলেমেয়েও আছে সেই 
বোনের । বোন আর বাচ্চা দুটিকে বড়ে। ভাই একদিন রাস্তায় বের ক'রে 
দিলে। এর পরেই মা-আমার বিমাতাঁর কথা বলছি--আমাকে সব কথ 
লিখলেন, আমি গুদের লিখে দিলাম আমার কাছে চ'লে আসতে । শেষ 
দু-চারখান। গয়না য। ছিলে! তা-ই ভাঙিয়ে অতি কষ্টে এসে পৌছলেন।, 

“আশ্চর্য!” 

“আশ্র্যের কী আছে এতে ।; 

“তোমাকে গুর। তো। চিনতেনও ন। বোধহয়? 

“তাতে কিছু এসে যায় না_আঁমাকেই তো। মনে পড়লে গুদের। আমি 
অনেক আগেই পূর্ব-বাংলা। ছেড়েছিলাম, যুদ্ধের মধ্যে চাকরি করতাম ব্যাশন- 
আপিশে, কিছু জমিয়েওছিলাম সে-কয় বছরে, গু9রা আমার পরে তা-ই দিকে 
নেতাজীনগরে একটা ঘর তুলেছি ।' 

“আর ছেলের! ? 

“তার! পাকিস্তানেই থেকে গেছে । নিজের ভাবনার অস্ত নেই তাদের-- 
চিঠিপত্র বড়ো-একট1 লেখে না৷ । সতীর ছেলেমেয়ে ছুটি-_-আমার বোনের নাম 
সতী--ভারি ভালে! সে, তার মেয়েটি এই যোলোয় প1 দিলে, ওর বিয়ের কথ! 
ভাবতে হচ্ছে। আমার মা-ও খুব ভালো । সতী ম্যাট্রিক পাশ করেছিলো--. 
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ওকে প্রাইভেট আই. এ. দিতে বলেছি এবার, আমার কাছেই পড়ে, 
পরিফার মাথ! ওর, একবার যা শোনে তা ভোলে না। ওরা আসাতে 
একট জীবন হয়েছে আমার । এবার বায়ে যাবে-_-তাঁরপর ভাইনে গিয়ে 
আবার বায়ে-_না, এটা না, পরেরট1।। 

দুদিকে ছোটো-ছোটে। বাঁড়ি--দরমা, টিন, টাঁলি, খোল। ; কয়েকবার 
মৌড় নেবাঁর পর গাঁড়ি থামলো। কঞ্চির বেড়া, চাল (টিনের, সামনের 
বেড়ায় লতা তুলে দেয় হয়েছে, আঙিনায় কয়েকট! ফুলগাছ। বারান্দায় 
খান ছুই বেতের চেয়ার পাতা আছে, তার একটাতে নীলাগ্রনকে বসিয়ে 
তাঁপসী ভিতরে গেলে । 

নীলাঞ্ন তাঁকিয়ে-তাঁকিয়ে চারদিকে দেখতে লাগলো । ফাক। জমিতে 
ফুটবল খেলছে ছেলেরা মাঠ বলা যাঁয় নী, কেনন। মানুষের পায়ে-পায়ে 
ঘাস উঠে গেছে- তাঁদের ্যাচামেচির শব একবাক পাখির মতো! মাঝে- 
মাঝে উড়ে যাঁচ্ছে হাঁওয়ায়। মোটা-শীখা-পর। একটি মেয়ে টিউব-ওয়েল 
থেকে কলমি ভ'রে জল নিয়ে যাচ্ছে, অন্ত এক বাড়ির বারান্দায় শোভ। 
পাচ্ছে গণেশের ছবিওল। ক্যালেগ্ডার, এক বুড়োমতো ভদ্রলোক খালি 
গায়ে তক্তাঁপোশে বসে খবর-কাঁগজ পড়ছেন । বিকেল, রোদের রং গাঢ় 
হ'য়ে এলো । এতদিনের জীবনে সে যা-কিছু দেখেছে, এ তার কিছুরই 
মতো! নয়। বাংলাদেশের গ্রাম একে বলা যায় না, আধুনিক কোনে শহরও 
এটা নয়। গ্রামের দুরত্ব« শহরের স্বিধে_ছু-ই থেকে বঞ্চিত হয়ে 
পাঁড়াটা ষেন অপ্রতিভ ও অব্যবস্থিত, অতিথিকে কোনে। বলবার কথা 
খুঁজে পাচ্ছে না। আর তবু, এরও একটা আকর্ষণ আছে- অনেকগুলো 
মানব বাম করছে এখানে, কাজ করছে, ঝগড়া করছে, ভালোবাসছে, 
তার আঁকর্ণ। আর এখানেই আছে তাঁপসী। নীলাঞ্জন যেন অচেতন- 
ভাবেই মনে-মনে এই ছবিটাকে একে নিতে চাইলো, ঘেঁষাঘেষি বাঁড়ির 
ফাকে-্কাকে যেদিকে চোখ যায় সবুল বিস্ময়ে সেদিকেই চোখ মেলে 
দিলে। 
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“এই যে আমার ছুই বুত্ব-_পার্থ আর প্রতিম|।, 

তাঁপমীর ছুই ছেলেমেয়ে, তার মা, তার বোন-_সকলের সঙ্গেই আলাপ 
হ'লে! । থাঁন-পর1 বিধবা মহিল! ঘোমটায় আধখানা মুখ ঢেকে চৌকাঠের 
ধারে বসে রইলেন, আর ছুটে-ছুটে নিঃশকে কাজ করলে। তাপসী : জল 
এনে দিলে! নীলাঞ্জনকে, পাশে তালপাঁখা রাখলো, রং-চটা টীপয়টাকে ফুল- 
তোল কাঁপড়ে ঢেকে দিলে, একট) পাঁয়ার তলায় গুজে দিলে ভাজ-করা 
পোস্টকার্ড, নয়তো! টীপয়টা ন'ড়ে-ন”ড়ে ওঠে । সতীকে কিছুক্ষণ দেখ! 
গেলো না, তার কারণ বোঝা গেলে। যখন সে টীপয়টাতে এনে রাখলে এক 
থাল। লুচি আর আলুর তরকারি, আর চা। খেতে-খেতে নীলাঞঙুন গল্প 
করলে পার্থ আর প্রতিমার সঙ্গে-_খেতে বেশ লাগছিলে৷ তার, হঠাৎ মনে 
পড়লে। আজ দুপুরে কিছু খাঁওয়। হয়নি, কালোজিরের আলুর তরকারি 
চেয়েও নিলে আর-একটু। তারপর হঠাৎ বললে, “বাড়িটা ঘুরে দেখি 
একটু? 

“দেখার আর কী আছে-_, 

“তবু দেখি না!" 

দেখবার কিছু ছিলো না, সত্যি । পাঁশাপাশি ছুটে! ঘরে গোট। চারেক 
তক্তাপোশের বিছানা, অতি শস্তা একট] টেবিল আর চেয়ার, টেবিলে কিছু 
বইখাতা আর একটি টাইমপীস, এক পাশে পুরোনে। ছুটো। হবীল-উ্রীস্ক, বেঁটে 
আলনায় অল্প কিছু জামা-কাপড় । পিছনের দিকে এক চিলতে বান্নাঘর, 
বেড়া-দেয়। ম্নানের জায়গা, ছোট্ট উঠোনে কাপড় শুকোবার তার। সেই 
তারে ঝুলতে-থাকা একট। হলুদ রঙের শাড়ির. দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলে। নীলাগুন, হঠাৎ ঘরে ফিরে টেবিলের উপরকার একট! খাতার 
পাতা ওণ্টালো-_স্কুলের কোনে ছাত্রীর খাতা--তাপসী সবুজ কালিতে 
ভূল শুধরে দিয়েছে । কী মনে ক'রে খোল! খাতাটাকে চোখের খুব কাছে 
নিয়ে এলো মুখের উপর আলগোছে ছোয়ালে! একবার । তারপর বাইরে 
এসে একটু নাঁইচী?দ্দ করলে পার্থর সঙ্গে, হঠাৎ দেখলো! ঘড়িতে প্রান 
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সাড়ে-পাঁচটা1। একটু পরে তাকে বিদায় দিতে সবাই ট্যাক্সির কাছে এসে 
ধাড়ন্ড]। 

“চলি তাহ'লে, কেমন? সন্ধ্যার মেঘের দিকে একবার তাকালে। 
নীলাঞন, একবার সকলের দিকে তাকালো । 

হঠাৎ তাপসী বললে, "মা, আমিও একটু যাই, একে ছুলে দিয়ে আমি 
দমদমে। আমার ফিরতে দেরি হ'লে ভেবেো। না, | 

চলতি গাড়িতে নিঃশব্দে ছু-জনে বসে রইলো ; বড়ো রাস্তায় ভ্রুত ছুটলে। 
ট্যাক্সি, আন্তে-আস্তে মেঘের সোন। মিলিয়ে গিয়ে ধূসর হ'য়ে সন্ধ্যা নামলো । 
একটা অদ্ভুত কথা উকি দিলো! নীলাঞ্জনের মনে। শুধু অদ্ভূত নয়, হাস্যকর, 
অবিশ্বাস্য, অপর্ধপ..কিস্ত তাও কি সম্ভব ? কেন সম্ভব নয়, কোনে। বাঁধা নেই 
তো কোথাও । কোনে সংসার ভেঙে দিতে হচ্ছে না, কোনে মা-কে ছিনিয়ে 
আনতে হচ্ছে না সম্ভতানের কাছ থেকে | বরং কোনো! কাজে লাগতে পাবি-_ 
এদের সকলের ।:.এই বয়সে ? কিন্তু কে জানে আরে কুড়ি বছর রীচবে। না? 
আরো কু-ড়ি বছর ! এমনি ঘুরে-ঘুরে- -লক্ষ্যহীন, অর্থহীন জীবন ! লগ্তন__ 
উপ্সালা--প্যাবিস-_তাঁরপর কোথায় কে জানে, হয়তো। জাপান, হয়তে। 
আবার আমেরিকা, হয়তে। জাপানের পথে আবার এক অলীক কলকাতায় 
এক রান্র--এর চেয়ে কত, কত ভালে পার্থ আর প্রতিমার জীবন, যা এখন 
দিনে-দিনে হ'য়ে উঠছে, তাদের মার স্থখ, দিদিমার বুড়ো বয়সের শাস্তি-_ 
আর এদের সকলের মধ্য দিয়ে অন্ত একজনকে পূর্ণ ক'রে তোলা, আর সেই 
একজনের হৃদয়ের মধ্যে আমার অবলুপ্ধি-_আমার সার্থকতা ।'""শ্বীকার 
করো, তাহ'লে, সত্যি বুড়ো হয়েছে! এতদিনে, ক্লাস্ত হয়েছো, দেহে- 
মনে তেজ নেই আর, নিজের উপর নির্ভর করতে পারছো না__-এখন চাও 
লহায়, সঙ্গ, আশ্রয় । চাও দায়িত্ব নিতে, নয়তে। অন্য কেউ দায়ী হবে ন! 
তোমার জন্য; চাও কেউ দাবি করুক তোমাকে, নয়তে। তোমার 
দাবি কোনোখানে পৌঁছবে না। চাও অন্ত কারো মধ্য দিয়ে নিজেকে 
অনুভব করতে । অন্য একজন মান, একজন মান্ষের সঙ্গ : যাকে দব 


১ রো 


বলা ঘাঁয়, কিংব। ধার কাছে এলে কিছু বলবারও প্রয়োজন থাকে না। মনে- 
মনে চাচ্ছো এই ক্রিষ্ট, মলিন, দরিব্র, অপরিচ্ছন্ন, বিশৃঙ্খল বাংলাদেশকে । 
এমন কাউকে, যে তোমাকে ছেলেবেলায় দেখেছিলো-_তুমি যখন নেপথ্যে 
ছিলে, অপ্রস্তত ছিলে, মেক-আপ নিতে আরম্তও করোনি, যখন তোমার 
চামড়ার উপরে আর-এক স্তর রঙের প্রলেপ আটে হ'য়ে বসেনি--তখন যে 
দেখেছিলো৷ তোমাকে ।""*এই পরাজয়-_-কী প্রচণ্ড লোভনীয়, কী অসহ 
হাস্যকর এই পরাজয় ! 

পরাজয় ?...“যৌবনের স্পর্ধায় জীবনকে আমরা ঠিকমতো মূল্য না-দিয়ে 
চ'লে যাই; কিন্তু পরে কি সেই অন্ুপাতেই আরো বেশি মূল্য দিই ন। তাকে? 
এমনি কোনো কথা, নীলাঞ্জনের বঝাঁপসা মনে পড়লে, সেই খাতাটায় 
লিখেছিলে। সে। তা-ই কি সত্যি? তাঁর পরীক্ষা এখনই হ'য়ে যেতে পাবে। 
এই মুহূর্তে আমার পাশে বসে আছে--কোনে। তর্ক নয়, তত্ব নয়, মতবাদ 
নয়, নয় সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান--আমার পাশে বসে আছে ভালোবাসা । আমি 
কি হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি না? মিলির প্রেত কি 
এখনে৷ ক্ষম। করবে না আমাকে ? অনেক, অনেক ত্যাগ করেছি ব'লে কি 
সব-কিছুই ত্যাগ করতে হবে? আর তাপসী-_জীবনের কোনো-এক মুহূর্তে 
সবচেয়ে তীব্রভাবে সে য। চেয়েছিলো, যা পায়নি ব'লে সার! জীবন সে অন্য 
কিছু চাইতেই পারলে! না_-আজ যদি তার হাতের কাছে তা এসে থাঁকে, যদি 
অবশেষে একট। মির্যাকল ঘটেই, ছু-দিক থেকে দুই বঞ্চনা ছুটে এসে হঠাৎ 
পূর্ণ হ'য়ে ওঠে পরস্পরের মধ্যে-_তাহ'লে স্বর্গের দেবতারা কি ক্ষুব্ধ হবেন ? 

নীলাগনের বুকের মধ্যে কেপে উঠলো । তার ভয় করলো, রীতিমতে! 
ভয় করলে! তাঁর, যে হঠাৎ এমন কিছু ক'রে ফেলবে বা ব'লে ফেলবে যার 
পরে আর ফিরে ঘাওয়ার উপায় থাকবে না। তাপসীর দিক থেকে আরে! 
একটু দূরে স'রে বসলো 

তার সেই ভঙ্গি তাপসীর দৃষ্টি এড়ালো না । আড়চোখে তাকিয়ে বললে, 
তুমি কি কয়েকদিনের জন্তই এসেছিলে ? 
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তার গলার আওয়াজে স্বস্তির নিশ্বাস পড়লে। নীলাঞ্নের। বাইরে 
অন্ধকার তখন ; ঠিক মাথার উপর দিয়ে একট লাল-সবুজ আলো-জ্বল! প্লেন 
আকাশ কাপিয়ে উড়ে চলে গেলো । 

“না, থাকবার কথা ছিলো কিছুদিন । নন্দিনীতে চাকরি নিয়েছিলাম |, 

হঠাৎ মত-বদল হ'লো। ?" ূ 

স্থ্যা। ভেবে দেখলাম চ'লে যাওয়াই ভালো ।” 

ভালে লাগলে। না এখানে ?? | 

“ঠিক তা নয়, তবে__জানো, তাপসী, আমি তোমার কাছে ভালোবাসার 

অর্থ শিখলাম 1” 

ছোট্ট নিশ্বাস পড়লে! তাপসীর। রাস্তার দিকে তাঁকিয়ে বললে, “এখন 
কোথায় যাচ্ছে! ?, 

ক্ইডেনে । 

“সেখানেই থাকবে ?ঃ ৰ 

“না, না, থাকবো না_দিন তিনেকের একটা ব্যাপার আছে সেখানে |, 

“তারপর ?' 

“তারপর এখনে ভাবিনি ।, 

“আর বোধহয় এদিকে আসবে না? 

কী ক'রে বলি। তোমার মনে আছে--অনেকরদদিন আগে আমাকে 
বলেছিলে : ভালোবাসতে শিখতে হয়। কথাটার অর্থ তখন বুঝিনি ।, 

“নীলু, তৃমি কি এখনো। সব মনে ক'রে রেখেছে ?, 

“এতদিন ভাবতুম, ঝা আমার মনে আছে তা৷ বুঝি অন্য কিছু। কিন্তু এখন 
দেখছি, তাই সত্য । কিন্তু একটা কথা। বলে। : তোমাকে তে। ভালোবাসতে 
শিখতে হয়নি । কেমন ক'রে পারো--এত ভ'লোবাসতে ?, 

“নীলু, চুপ করো । আর কয়েকট। মিনিট--কথা। ব'লে নষ্ট কোরো না 
এই লমসভুদু |? 

“না-ব'লে পারছি না। আমি সব বুঝতে পারছি, দেখতে পাছি : কষ্ট 
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তুমি পেয়েছো, জেনেছে! কাকে বলে নিঃসঙ্গতা, রাত্রে অন্ধকারে জেগে-জেগে 
কাটিয়েছো, এক-এক সময় কান্নাকেও হয়তো ঠেকাতে পারোনি। কিন্তু পরের 
দিন সকালে উঠে নিজের নির্দিষ্ট কাজটুকু শুরু ক'রে দিয়েছো, স্কুলে গিয়েছো।, 
খাঁত। দেখেছো, শাড়ি কেচে শুকোতে দিয়েছো, কোনে। চিঠির জবাব লিখতেও 
দেরি করোনি । মফস্বলের স্কুলে টাচারি ক'রে-ক"রে জীবন কাটানো-_-ভাবতে 
কী ভীষণ মনে হয়, কিন্তু তোমার পক্ষে এও স্থন্দর । কোথায় পেয়েছিলে এই 
বিশ্বাস, এই প্রেম, আর আমি কেন-_কিন্ত আমার কথ! আর না। জানো 
তাপসী, তোমার পার্কে আমার বার-বাঁর মনে পড়ছে । লাজুক-_-অথচ 
কেমন সহজভাবে কথা বললে আমার সঙ্গে। কতবার কত দেশ ছেড়ে 
গিয়েছি, কিন্ত-__তাঁপসী, তুমি কিছু বলছে। না? 

তাপসী হঠাৎ কেঁপে উঠলো, নীলাগ্ুন তা লক্ষ ক'রে একটু স'রে 
এলো তার দ্রকে। “শোনে। তাপসী, একটু আগে আমার মনে হচ্ছিলে। 
তোমার জন্য কিছু করি- খুব ইচ্ছে করছিলো কিন্তু এখন দেখছি কিছুই 
আমার করবার নেই। সব পেরেছে তুমি-_সব পারবে; তোমার প্রতিমার 
ভালে বিয়ে হয়ে যাঁবে, পার্থ যোগ্য হ'য়ে নিজের পায়ে দাড়াবে, নান। 
দ্রিকে থেকে নিজেকে সার্থক ক'রে তুলবে তুমি-_তুলেছো। আমি তোমাকে 
দেখলাম যাঁর কোনো দীনত! নেই, নিজেকে যে দুর্বল ব'লে ভাবে না, 
ভয় করে না নিজের মুখোমুখি দড়াতে । হেসে না-আঁমি ভেবেছিলাম 
তোমার কাছে কিছু টাকা রেখে যাবো প্রতিমার বিয়ের জন্য, কিন্ত 
আমার কাছে এদেশের টাকা আর বেশি নেই--কিস্ত- কিস্ত--যদি 
আমি কখনে। কিছু পাঁঠাই-_রাগ করবে না? আ, তাপসী--ষদি সেই 
বছরগুলিকে ফিরে পাওয়া যেতো, যদি আমি অন্ধ না-হতাম, দাস্তিক 
না-হতাম, ভীরু না-হতাঁম! প্রথম যখন বিলেত থেকে ফিরলাম, মা বলেছিলেন 
তোমার কথ।, কিছুদিন পর আর বলেননি । আমার প্রতিজ্ঞ ছিলো শাস্তি 
দেবো নিজেকে, ভাবিনি তোমাকেও শাস্তি দিচ্ছি সেই সঙ্গে-_-এতদৃর স্বার্থপর 
ছিলাম। কিন্তু না আমি জানি তুমি রাজি হ'তে ন। কিছুতেই, আমি জানি 
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মিলিকে তুমি কত ভালোবাসতে । কিন্তু এখন-_-এত বছর পরে- প্রায় আর- 
এক জন্মে এখন যদি তোঁমাকে বিয়ে করতে চাইতাম, কী বলতে তুমি? 
যদি বলতাম--“স্থইডেনে যাবো না, কোথাও ফাঁবে! না, তোমার কাছেই 
থাকবো, তোমার কাছে, তাপসী !”--তাহ'লে কি মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে 
থাকতে, এখন যেমন আছো, তেমনি? ভাবছো, অসম্ভব? কিন্তু ইচ্ছে 
করলেই প্লেনটা ছেড়ে দিতে পারি, ইচ্ছে করলেই কলকাতায় বাড়ি 
ভাড়া ক'রে তোমাদ্দের সকলকে নিয়ে উঠতে পারি কাঁল। কী?-_কিছু 
বলো!” 

তাপসী মুখ ফেরালো৷ নীলাগ্তনের দিকে, কিন্তু চোখের জলে তার দৃষ্টি 
ঝাপসা হ'য়ে এলো।। নীলাগ্রনের একটি হাতের উপর হাত রেখে আস্তে 
বললে, “এ দ্যাখো, উচু আকাশে দমদমের আলো! । আর দেখেছো, মাত্র 
শ্রাবণ মাঁস, অথচ এখনই শরৎকালের মতো কুয়াশা হয়েছে ।, 


দমদমে খন পৌছলো?, প্লেনের সময় প্রায় হ'য়ে গেছে । নাঁখনেখ ক্যাগ্ন 
অপেক্ষা করছিলো, মালপত্র বুঝিয়ে দিয়ে সে সেলাম ক'রে ছ্ীড়ালে।; 
পকেটে হাত দিয়ে যে-ক*্টা ভারতীয় টাক উঠলে! নীলাগুন তাকে দিয়ে 
দেয়ামাত্র আঁর-একবার সেলাম ক'রে সে বিদায় নিলে। লোকজন ছুটে 
এসে মাল ওজন করালো, এটে দিলে। লেবেল, কাঁধে নিয়ে মিলিয়ে গেলে 
একটা গলির মধ্যে । কয়েক মিনিট পরে মাইক্রোফোনে আওয়াজ হলো : 
প্যাসেঞ্জীর্স টু করাচি, কাইরো, এথেম্স, রোম, লগুন, বাই ফ্লাইট-নাম্বার 
বি-টু-থী-ফোর--- 

যাত্রীরা কলের মতে) লাইন বেধে দাড়িয়ে গেলো, সবার পিছনে নীলাগ্তন, 
তাঁর পাশে তাপসী । একটু-একটু ক'রে এগিয়ে গেলো! তারা, এখনো। 
ছ-মিনিট, এখনো এক মিনিট সময় আছে; অবশেষে সেই সীম এলো ষাঁর পরে 
অন্তের আর যেতে পারে না। 

হঠাৎ নীলাঞজন হঘগ খুলে একটা জিনিশ বের করলে । “এটা--এটা। 


৯৪২ 


তুমি রাখো, তাপসী-_এই খাতাটা। এর মধ্যে অনেকখানি আমি আছি-_ 
কিছু দিতে ইচ্ছে করলো৷ তোমাকে-_এট! দিয়ে যাই । ব'লে, আর-কোনে! 
দিকে না-তাকিয়ে, সোজ। কাস্টমস-এর ঘরে ঢুকে গেলো । 

বাইরে যেখানে লোহার বেড়া দেয়া আছে, তাপসী সেই বেড়ায় বুক চেপে 
্লাড়িয়ে বইলে। | মস্ত বড়ো ঝাপসা এক আকাশ, তার এক কোণে 
মেঘের মধ্যে ঞধ্তত শেষ নিঃসঙ্গ একটি রশ্মি ছোরার মতো বিধে 
আছে; আবর-একদ্িকে ছুটি-একটি তারা, ঠাণ্ডা নীল আকন্মিক স্বচ্ছতার 
হদে ভাসমান : আর মন্ত বড়ো ঝাপসা এক প্রাস্তর, শৃন্, হৃদয়হীন, দিগন্তে 
আর বাতাসে বিদীর্ণ :-_-এই সবের মধ্যে, বড়ো-বড়ো দাতের মতে। আলো! 
জেলে, দৈত্যের মতো। এরোপ্লেন অপেক্ষা করছে। মুহূর্তের জন্য তাপসীর 
মৰে হ'লো সে অন্ধ হ'য়ে গেছে, কিছুই ভালে! ক'রে দেখতে পাচ্ছে না; 
সন্দেহ হলো নেতাজীনগরে তার বাড়িটা! এখনো আছে কিনা, পার্থ, 
প্রতিমার সত্যি কি অস্তিত্ব আছে? কেন সে এসেছে এখানে, এটা কোন 
জায়গা, কোথায় ফিরে যাবে এখান থেকে- কোথায় যাবে, কোথায় 
যাচ্ছে এ লোকগুলো? অন্ধকারে ছাঁয়ামৃতির মতে। বেরিয়ে এলো ওরা 
কেউ একা, কেউ বা দু-তিন জন পাশাপাশি, কাধে ক্যামেরা, হাতে 
ওভারকোট, ব্যাগ, বর্ধাতি, একে-একে প্লেনের সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো ৷ 
মনে হলো কেউ একজন মুখ ফিরিয়ে তাকালো একবার, মনে হ'লো 
সিঁড়িতে হঠাৎ মুহূর্তের জন্য তাকে দেখতে পেলে। দরজা বন্ধ হ'লে! 
প্লেনের, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে গর্জন ক'রে উঠলে! দৈত্যটা । গর্জন আরো প্রবল 
হ'য়ে উঠলো! মিনিটে-মিনিটে, হঠাৎ অত বড়ো শরীর নিয়ে ঝড়ের 
বেগে দৌড় দিলে মাটির উপর দিয়ে; তারপর যেন অট্হাসিতে আকাশ 
ফাটিয়ে কোন শুন্যে মিলিয়ে গেলো! । দূরে, আরে! দূরে, সব মায়া কাটিয়ে, 
পৃথিবীর বাইরে । তার। হ'য়ে মিলিয়ে গেলো প্লেন; এক পরিত্যক্ত, 
অন্তহীন শূন্যের মধ্যে স্তন্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলে। তাপসী । হঠাৎ ঝিরিঝিরি 
বৃষ্টি নামলো ; নিচু, নরম, গোল হ"য়ে মেঘের ভাক গড়িয়ে-গড়িয়ে হাওয়ার 
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.অধ্যে মিলিয়ে গেলো! । তাপসী জেগে উঠলো, দেখতে পেলে! হাঁতে একট 
খাতা ধরে আছে। কিন্তু নাঁ_আমার সারা জীবন ব্যর্থ.-হয়েছে_ ব্যর্থ, 
ব্যর্থ-_তোমার সাধ্য ছিলে! না সেই অন্ধকারে উকি দাও। 

আর সেই মুহূর্তে এরোগ্লেনে বসে নীলাঞচন মনে-মনে বললে, "বপনের মতো 
কেটে গেলো। সময়টা--কিছুই বুঝলাম না) তারপর বললে, “যথেষ্ট--এই 
আমার যথেষ্ট ।? 
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